LA COUSINE DE FLORA

La voila revenue, pour une autre de ses visites
annuelles si attendues. Elle arrive, pose ses valises et
aussitdt la maison s'emplit de senteurs tropicales, lau-
riers-roses, jasmins, glaieuls, roses jaunes, tournesols,
orchidées, fougeres, tulipes, violettes, immortelles,
bougainvillées, mauves. Sa jubilation surprend, la cou-
sine de Flora posséde une allégresse sans pareille qui
fait peur, elle transforme tout comme d'un coup de
baguette magique. Quand elle rit, son rire envahit tout
I'espace, sans laisser aucune place pour un autre rire.
Indifférente aux regards, clle porte ses mains a son
dos, ouvre la longue fermeture Eclair et, d'un coup sec,
Ote par la téte sa robe de soie grise aux fleurs minus-
cules. Elle se dirige vers le réfrigérateur en petite tenue.
Sa peau caramel satinée froéle les endroits les plus
incongrus, sa cuisse touche un coin de la table, atzen-
tion tu vas te faire un bleu, lui dis-je, elle hausse les
épaules, son genou droit effleure la poubelle, et pour
fouiner dans le congélateur, elle pose quelques
secondes son menton sur la porte; elle se demande si
elle va prendre un Esquimau ou simplement une poi-
gnée de glace. Elle remplit d’eau et de glacons un
grand verre fuchsia qu’elle vide d'un trait, jusqu’a ce
que ses dents sans 'ombre d’'un plombage s’entrecho-
quent et machent le granité. Ensuite, bien entendu, elle
sourit, la bouche écarlate de froid, puis s’écrie, pleine
de grace : “Comme c’est bon!” D’une valise, elle tire
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une robe turquoise, qu'elle fait glisser sur son corps
avec une maestria de panthere. La main sur le loquet,
elle nous invite, avec son accent des iles, 2 une prome-
nade dans le quartier. La porte est déja ouverte et, sous
le charme, nous fuyons dans son sillage.

La cousine de Flora n’est pas bien grande, mais
lorsqu’elle marche, sa jupe ondoie sur ses courbes
avec le roulis de I'éternelle adolescence montée en
graine. Sur son passage le soleil commence a dépla-
cer les édifices et les trottoirs sortent de 'ombre parés
d’un bleu aux teintes marine. L'odeur de vieille pous-
siere s'en est allée et la brise venue du fleuve, ou de la
mer révée, nous inonde une fois encore, présage de
poissons et d’euphorie. Des fenétres et bal'cons pen-
dent des jambes qui se balancent dans 'abime de
lumiere. Voyez a quel point le monde a changé, mes-
sieurs-dames, commente la belle comme si elle débar-
quait d'un vaisseau spatial, d'une autre planéte, al,(?rs
qu'elle vient seulement d'une ile. Quelle cha_nce qu il y
ait ici des saisons! Je peux enfin écouter Vivaldi et le
comprendre pleinement! Ainsi parle la cousine ’de
Flora, qui vient, comme vous pouvez le supposer, dun
lieu lointain ou seule existe une chaleur intense et
accablante. ’

Nous parvenons a une petite place, il n'est pas un
seul homme qui ne se retourne pour se délecter a sa
vue, les femmes aussi I'observent, les unes avec ran-
ceeur, les autres perplexes ou encore avec du désir. Elle
s’avance d'un pas sar vers la table chatoyante de jeux
d’'ombre et de soleil tissés par les frondaisons; 1a ot
elle se posera, viendront inéluctablement Virevglte'r les
papillons, les abeilles en quéte de miel, les cohbns en
mal de couleur. Nous prenons un café et la cousine de
Flora un kir, elle déclare en avoir assez des boissons
chaudes, elle veut gotiter des rafraichissements exo-
tiques, caresser son palais de saveurs que plus tard ?Ile
pourra se remémorer sans ennui. Nous tepton§ de l'in-
terroger sur l'ile, la drolesse éclate de rire, jette un
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regard autour d’elle et chantonne un air de Panchito
Riset : Rien n'a bougé depuis que tu es partie. Puis l'ef-
frontée plante ses yeux comme des pétales de miel
dans ceux d'un type qui sont en train de la dévorer, elle
susurre en savourant le kir : Lui, lg-bas, il me plait. Et
elle le dit comme si c’était la premiére fois qu'un
lui la-bas lui plaisait. Nous connaissons sa tendance
fanatique & tomber amoureuse, cest a croire qu'elle
apporte de petits flacons d’essences mystérieuses pour
renouveler 'amour. Nous nous décidons 3 demander
des nouvelles de sa famille. Pour Flora, ¢a marche?
Pour marcher, elle marche, un vrai bonheur... ! répond-
elle les bras croisés sur la table, de maniére 3 faire
déborder sa poitrine du décolleté. Elle se met & fre-
donner une chanson que nous n’avons écoutée nj ala
radio, ni a la télé, une de ces rengaines dont la mélo-
die vous colle a la peau, met en branle les épaules, la
taille, fait tanguer le bassin avec volupté, avant de
prendre possession des fesses, couler le long des
cuisses et mollets, pour atteindre des sommets dans
la plante des pieds et reprendre son ascension vers les
levres, les yeux, en enivrant I'esprit. Lun de nous
revient a la charge. Comment tu t'appelles? Tu appa-
rais et disparais sans jamais le dire. Chéri, je suis la
cousine de Flora. Cela ne te suffit pas ? Clest fou ce que
vous pouvez raffoler des questions ! ¢ca doit étre & cause
du froid. Lexcés tue le plaisir, profitez de moi mainte-
nant car dés que la chaleur arrive, je mets les voiles. Ah,
quel temps délicieux ! Nous restons muets, en pensant
que nous allons passer un autre mois d’avril puis de
mai ravis par 'exubérance de la cousine de Flora, qui
n'a nul besoin de dire son nom pour étre reconnue. En
partant, elle emportera l'inspiration. Nous nous appré-
terons a recevoir un nouvel héte, un sale gosse en nage
qui force le monde a émigrer vers les plages et a se
moquer de tout. Il n’est le cousin de personne et
répond au surnom de Canicul.



