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Le tour du monde 
en vingt-deux portes
Auteur d’un ouvrage analysant vingt-deux portes célèbres, 
l’historien espagnol Óscar Martínez nous invite à découvrir 
les époques, les mœurs et les cultures qui se cachent derrière.

—La Vanguardia (extraits) Barcelone

Une porte fait communiquer deux 
mondes. Mais lesquels ? L’historien 
d’art Óscar Martínez, professeur à 

l’École d’art d’Albacete [dans l’est de l’Es-
pagne], se penche sur cette question dans 
son essai Umbrales [“Seuils”, non traduit en 
français], où il analyse vingt-deux portes 
situées dans différents pays du monde. 
Son essai, à cheval entre l’architecture, le 
récit de voyage, le symbolisme, l’art, l’an-
thropologie et la vulgarisation culturelle, 
donne des envies de voyage. Impossible 
de le lire sans consulter de temps en 
temps un moteur de recherche d’images 
pour contempler les merveilles qui y sont 
décrites. “Le rythme de vie actuel fait que 
nous ne sommes pas conscients de la présence 
des portes, explique Óscar Martínez. Nous 
arrivons au Panthéon [de Rome, a priori] ou 
à la basilique Saint-Marc [à Venise], et ce que 
nous voulons faire, c’est entrer.”

Certaines portes sont spectaculaires, 
d’autres discrètes… Mais leur force sym-
bolique s’impose à nous. Ce n’est pas un 
hasard si elles apparaissent dans toutes les 
mythologies : “Le dieu romain Janus, avec 
ses deux têtes, gardait l’entrée des maisons. 
Cerbère est le chien qui garde l’entrée des 
enfers. Le dragon Ladon surveille l’accès au 
jardin des Hespérides. Et saint Pierre porte 
les clés qui font de lui le concierge du ciel.” 
Plusieurs d’entre elles se sont conservées 
contre toute attente. Par exemple, celle 
de la maison des Vettii à Pompéi, rendant 
hommage au dieu Priape, nous est parve-
nue grâce à l’action protectrice de la lave 
qui a recouvert la ville. “Aujourd’hui, il ne 
serait pas possible de mettre un homme au 
phallus énorme à l’entrée d’une maison noble. 
Dans l’Antiquité, la sexualité était traitée de 
manière bien plus directe qu’aujourd’hui. Ce 
sont des codes culturels.”

Vers l’au-delà. Des monuments 
qui aujourd’hui nous apaisent ont été 
construits dans le sang, comme la basi-
lique Saint-Marc, enrichie grâce au butin 
du pillage de Constantinople [par les 
croisés, en 1204]. “L’art qui nous éblouit 
aujourd’hui a été produit pour les riches, il 
a été voulu par les empires, qui sont toujours 
spoliateurs et pilleurs, comme le savent bien 
les Grecs et les Égyptiens. Les siècles passent 
et la beauté reste, on oublie le sang. On ne se 
préoccupe pas de la probité des civilisations 
qui ont construit ce qu’aujourd’hui tout le 
monde visite.”

Barcelone est représentée par un lieu 
normalement très peu fréquenté : le por-
tail en fer forgé de Gaudí, surmonté d’un 
dragon, à l’entrée du pavillon Güell, dans 
le quartier de Pedralbes. “Pour moi, c’est 
l’une des œuvres les plus importantes de 
Gaudí, estime l’historien d’art, et j’essaie 
d’expliquer pourquoi, et de montrer toutes 
les références symboliques qu’il peut y avoir 

sur un simple portail.” Au Pays basque, le 
portique de l’église Santa María de los 
Reyes, à Laguardia (province d’Álava), a 
conservé la polychromie que la plupart 
des églises ont généralement perdue. 
“Comment serait le Parthénon avec [ses] 
couleurs d’origine ? s’interroge Martínez. 
L’Acropole était une explosion de chroma-
tisme, elle n’était pas blanche.”

Il y a des édifices et des portes qui ont 
été faits pour les vivants… et d’autres pour 
les morts. Dans cet ouvrage, l’Égypte est 
représentée tout d’abord par le temple 
funéraire de Ramsès III [sur le site de 
Médinet Habou], face à Thèbes. Un édi-
fice vieux de plus de 3 000 ans et “qui 

cherche à imiter le paysage qui l’entoure, 
c’est-à-dire les monts qui flanquent le Nil, 
ainsi que le lit du fleuve”. L’autre porte est 
le complexe funéraire du pharaon Djéser 
à Saqqarah (Memphis), sur la rive occi-
dentale du Nil, celle où sont situées les 
grandes pyramides.

L’Italie, le pays qui revient le plus fré-
quemment dans cette “sélection arbi-
traire et personnelle”, comprend aussi le 
temple d’Agrigente, en Sicile, ou encore 
le castel del Monte, de forme octogo-
nale, en Apulie, œuvre de l’empereur 
Frédéric II [de Hohenstaufen, xiiie siècle]. 
Ce bâtiment qui a donné lieu à toutes 
sortes de légendes ésotériques a inspiré 

la bibliothèque de l’abbaye dans Le Nom 
de la rose, le roman d’Umberto Eco. On 
citera également le Castel Nuovo napoli-
tain, les portes peintes par Véronèse dans 
la villa Barbaro à Maser (Vénétie), l’arc de 
triomphe de Titus à Rome ou encore les 
monstres sculptés au milieu de la végé-
tation au Parco dei Mostri (Bomarzo, 
province de Viterbe) – avec par exemple 
“une énorme gueule qui nous attire et nous 
effraie tout à la fois. C’est le seul lieu dont 
je parle que je n’ai pas visité, mais c’était 
l’un des favoris de Salvador Dalí, qui disait 
que la gueule de l’ogre gigantesque dévo-
rait la Renaissance, mais laissait passer le 
surréalisme.”

En béton. Martínez consacre un chapitre 
à l’Alhambra [de Grenade, en Espagne], 
plus précisément à la façade du palais de 
Comares, “un simple lieu de passage, mais 
magnifique, qui permet de comprendre la 
géométrie décorative, en tant que voie d’as-
similation de la divinité et de la beauté”. À 
Valence, l’auteur s’arrête sur le Portal de 
Serranos, datant de la fin du xive siècle, une 
des portes par lesquelles on entrait dans 
la ville. Son constructeur, Pere Balaguer, 
s’est inspiré de la porte royale de l’abbaye 
de Poblet [en Catalogne]. Ces tours furent 
une prison, et pendant la guerre civile 
elle a dû héberger certains des trésors 
évacués du musée du Prado, comme Les 
Ménines de Vélasquez [1656] ou La Charge 
des mamelouks de Goya [1814].

Le bâtiment du Bauhaus à Dessau [en 
Allemagne] est bien plus rationnel. Lieu 
de pèlerinage pour les décorateurs et 
les architectes, il est l’œuvre de Walter 
Gropius [1883-1969], qui a opté pour une 
porte d’entrée aux références mécaniques, 
sans rien qui évoque la nature : “Une entrée 
fonctionnelle, géométrique, austère, en béton. 
Elle n’exprime pas, dirait-on, l’importance 
du mouvement, mais bien son rationalisme, 
et rejette toute ornementation.”

Il faudrait encore citer le palais de la 
Regaleira à Sintra (Portugal), le palais 
de la Sécession [version autrichienne de 
l’Art nouveau] à Vienne… Umbrales est 
un livre de voyage, plutôt tourné vers la 
Méditerranée. Il a été écrit pendant le 
confinement, période où l’on ne pouvait 
pas voyager. “L’architecte nous propose une 
expérience spirituellement supérieure à n’im-
porte quel autre art, fait valoir Martínez, 
également peintre. On marche à l’intérieur 
de l’œuvre. Entrer dans la basilique Saint-
Marc quand elle venait d’être construite devait 
être l’équivalent de ce qu’est aujourd’hui la 
réalité virtuelle ou la consommation de dro-
gues. J’espère que mon livre incitera à voya-
ger quand le virus nous le permettra.” Et 
si ce n’est pas possible, ne vous en faites 
pas : quand une porte se ferme, il y en a 
toujours une autre qui s’ouvre à nous.

—Xavi Ayén
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↙ La villa Barbaso à Maser (Italie) 
et les fresques en trompe-l’œil de 
Véronèse. Photo Erich Lessing/akg-images 


