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ESSAI - Toujours non traduit a ’heure actuelle (si un éditeur passe par ici, sait-on jamais), I’essai
de DP’écrivain et universitaire américain John Gardner (1933-1982) délivre avec précision et
pédagogie sa fine connaissance des techniques d’écriture de fiction qu’il a enseignées pendant de
longues années lors de ses cours de creative writing, a Raymond Carver notamment, dont il a été
I’un des maitres.

“A necessary hand-
book, a stern judge,
an encouraging
friend.”
| =John L'Heureux,
The New York Times
Book Review

W

Quand faire commencer un roman ? Quelle longueur accorder a la partie d'exposition (suivant la division
aristotélicienne début — milieu — dénouement) ? Quelles informations doit-on y distiller ? Quand
introduire ses climax ? Comment équilibrer ses parties ?... Autrement dit : « Existe-t-il des principes
artistiques généraux a respecter si I'on veut écrire une ceuvre de fiction ? » demande tout anxieux le jeune
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apprenti écrivain, qui réve d’écrire enfin sa tétralogie d’Heroic Fantasy mettant en scéne des batailles
épiques entre orques et elfes dans un monde fictif entierement cartographié de sa main au crayon de
papier sur ses quatre feuilles de Canson méticuleusement scotchées entre elles.

Pas de panique, jeune apprenti : John Gardner est la pour tout t’expliquer. Pour Gardner comme pour
beaucoup d’anglo-saxons, la réponse est « oui » (rappel : la question était : existe-t-il des principes
généraux etc.), en précisant néanmoins que ces principes se situent a un tel degré d'abstraction qu'ils
n'offrent que peu d'aide au jeune écrivain. Ces principes ne sont d'ailleurs pas absolus mais relatifs,
puisque chaque regle qui s’instaure est aussitdt dépassée par une nouvelle invention, ce qui donne au
genre romanesque sa plasticité ayant conduit a son hégémonie sur les autres genres.

Et s'il existe des regles et des formules pour la littérature ordinaire, facilement publiable, il n'en existe pas
pour la fiction de qualité. Par ailleurs, quand bien m&me existerait-il des regles définies pour la fiction de
qualité, 1'écrivain talentueux n'est pas celui qui s’y conformerait strictement, mais celui qui ferait
confiance a sa sensibilité, son instinct et son gofit.

Pour autant, comme pour toute discipline créative, il existe un certain nombre de fondamentaux, de bases
a connaitre pour arriver a la maitrise de son art. Ce sont ces fondamentaux que Gardner se propose
d’explorer. En effet, il est rare de trouver des écrivains qui n'aient pas fait I'apprentissage de 1'écriture de
fiction. Jack London est sans doute le meilleur exemple de l'autodidacte complet. Mais méme
Hemingway, qui réprouvait I'apprentissage universitaire (« Just go away and write », conseillait-il) a tout
de méme bénéficié du regard avisé de Sherwood Anderson et de Gertrude Stein.

Une chose est siire : aucun de ces grands écrivains ne s'est assis derriére son bureau pour « s'exprimer ».
Ils ont cherché a raconter telle histoire ou telle autre, ou pour mélanger telle forme avec telle autre,
produisant un nouvel effet. L'expression personnelle, quel que soit le plaisir qu'on puisse en tirer, vient
presque accidentellement, de fagcon inévitable, par surcroit.

Les regles élémentaires de I’écriture de fiction

« Comment apprendre a bien écrire ? En étudiant la littérature a la fac, pardi ! » se dit le jeune apprenti
écrivain anxieux et désormais naif. Naif car pour Gardner, plutot que de suivre des études qui ne sont pas
faites pour améliorer son écriture, le plus important est tout simplement la pratique, qui se compose de
deux impératifs simples : « lire largement et écrire continuellement ». C'est ce qui différencie 1’écrivain
professionnel de l'occasionnel : pour le premier, la technique et la pratique deviennent une seconde
nature, comme pour un pianiste (d’ailleurs, pour en arriver 1a, Gardner donne en fin de livre toute une
série d’exercices pratiques d’écriture pour permettre au jeune écrivain de faire ses gammes).

Au-dela de ces deux impératifs, Gardner énumere trois regles €lémentaires a suivre : n'essaye pas d'écrire
avant de maitriser les fondamentaux, n'écris pas seulement sur « ce que tu sais », mais choisis un genre ;
crée une sorte de « réve fictionnel » dans l'esprit du lecteur et évite comme la peste tout ce qui pourrait
l'en sortir et I'en distraire. Revenons plus en détail sur chacun de ces points.

1/ Maitriser les fondamentaux

Selon Gardner, un lecteur d'aujourd'hui lit un livre avant tout pour y découvrir, pour le dire dans sa forme
la plus simplifiée, un personnage en mouvement. L’intrigue se situe alors « dans l'actualisation du
potentiel qui existe dans un personnage ou une situation » (Aristote). Partant de 14, Gardner place le
triptyque « personnage, intrigue, action » (dans cet ordre) au centre de 1'écriture romanesque, avant le
style (question qu’il développe plus loin). Il ne rejette pas pour autant ce qu’il appelle la « métafiction »
(ou unconventional fiction), seulement, dans la métafiction, le discours prévaut sur I'action (exemple : le
Nouveau roman). En cela, Gardner explore avant tout la mécanique de la fiction conventionnelle.

Gardner présente dans une liste non exhaustive les fautes courantes qui constituent selon lui les marques
d'une écriture maladroite : sur-utilisation de la voix passive, phrases introductives comprenant
systématiquement un infinitif au début, variation brutale ou inappropriée du registre de langue, manque
de variété des phrases (longueur, sujet-verbe-complément), rythme des phrases (métrique, accentuation),
rime accidentelle, explications superflues alors que l'action suffit (il ne faut pas céder a la tentation
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d'expliquer), et confusion focale (par exemple un personnage percoit ce qu'il n'est pas censé pouvoir
percevoir, a cause d'une intrusion inopinée du narrateur).

Ce que Gardner souligne en définitive est une des régles fondamentales bien connue des cours de creative
writing : « Show, don't tell », ce qu'on peut traduire par : « Il faut montrer, non démontrer. » Gardner
estime que toute information peut (doit) €tre transformée en action ou dialogue. En résumé, jeune
apprenti, plutot que d'expliquer que Bhaldur est un vieil orque aigri parce qu'il souffre d'une sciatique, il
vaut mieux montrer Bhaldur donnant un coup de pied au chat qui dort sur son passage, puis se mettre a
engueuler quelqu’un pour une broutille avant d'aller se plaindre a Gundahl-le-vertueux que sa sciatique le
fait toujours souffrir. De cette facon le lecteur a plus de chances de rester immergé dans le « réve
fictionnel ».

Gardner énumere ensuite rapidement trois fautes grossieres (mais mineures) qu'on trouverait trop souvent
dans la mauvaise littérature :

- 1/ poser les actions d'un événement dans le désordre (exemple donné : « Tournant, dribblant pres du
sol pour se mettre en position de tir, il se retrouva bientdt €talé par terre, du fait qu'une cheerleader
surexcitée s'était mise sur son chemin. » Les faits sont donnés dans le désordre. D'abord la cheerleader
doit se mettre sur le chemin, ensuite il y a le choc, puis le joueur se retrouve par terre, cela permet au
lecteur de faciliter la visualisation de la scéne dans son esprit.)

- 2/ insertion de détails bétement exécutée (qui donne de nombreux clichés littéraires, par exemple le
personnage qui s'apercoit dans un miroir, ce qui donne l'opportunité bienvenue d'en faire la description
physique, ou pire : il se voit dans le cadran d'une horloge pour symboliser le poids des années qui marque
son visage).

- 3/ et certaines bizarreries dans l'imitation de difficultés de prononciation et d'énonciation des
personnages (hum, ugh, d-d-d-d-don't) dont l'objectif est d'ajouter une touche de vérité mais qui, utilisées
excessivement, sonnent souvent faux.

Mais ces fautes-la, qui relevent de la maladresse, ne sont rien comparées aux trois fautes majeures
suivantes, que Gardner qualifie carrément de « fautes de 1'ame » :

- 1/ la sentimentalité, qu'il différencie des sentiments et de I'émotion en la définissant comme une
tentative d'obtenir un effet sans fournir les causes appropriées. Exemple : faire mourir un chaton juste
parce que tout le monde trouve ca triste, sans fournir les causes profondes de cet événement. Dans une
bonne fiction, le lecteur doit &tre ému par les personnages et les événements, non par I'émotion falsifiée
de celui qui nous raconte I'histoire et qui insiste pour que nous soyons émus ensemble.

- 2/ la frigidité, qui consiste 2 un manque de sérieux et de profondeur dans le traitement d'un matériau
qui lui, est profond et sérieux. C'est aussi la fagcon que l'auteur a de s'intéresser plus a lui-méme qu'a ses
personnages. Or l'auteur se doit d'entrer profondément dans les émotions de ses personnages pour les
comprendre, autant qu'il doit le faire pour des personnes réelles. Pour résumer, il s'agit d'un manque de
sensibilité et d'attention au sujet traité. Pour Gardner, la frigidité est 1'une des pires fautes possibles en
littérature, car souvent a la base d'autres fautes. C'est la frigidité qui fait que l'auteur se concentre
davantage sur la forme que sur le fond, c'est aussi ce qui le conduit a la sentimentalité (fausses émotions).

- 3/ le maniérisme, qui provoque une sortie du « réve fictionnel » par des tics de style, par une intrusion
intempestive de l'auteur par son style, lorsque l'auteur veut absolument nous montrer comme il est
différent des autres, comme il manie la langue avec brio. Quand I'écrivain frigide manque de sentiments
puissants, quand I'écrivain sentimental met du sentiment la ou il ne faut pas, I'écrivain maniéré s'intéresse
davantage a sa propre personnalité — et son ego — que celle de ses personnages.

Pour éviter toute tentation de maniérisme stylistique dont I'écrivain débutant est toujours la proie, on peut
se souvenir ici d'une citation de David Hare : « Style is the art of getting yourself out of the way, not
putting yourself in it. » (Le style, c’est I’art pour I’écrivain de savoir dégager le passage, pas de se mettre
en plein milieu).

Voici pour les premieres erreurs, petites et grandes, a éviter. Mais alors, comment atteindre la fameuse
« maitrise » ? Pour cela, il faut procéder par étapes, €tre régulier et rigoureux. Gardner conseille de
commencer par plancher sur de petites unités. Ecrire des nouvelles est déja trop long, et le résultat sent
trop souvent I'amateurisme. Il s'agit plutét de s'exercer dans un premier temps a écrire un bon dialogue
entre deux personnages, travailler les descriptions selon différentes contraintes, etc. Travailler
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successivement sur des petites unités aide peu a peu l'écrivain débutant a prendre confiance dans son
€criture, car il n'a pour l'instant pas a se préoccuper du message qu'il veut faire passer, ni de la
construction d'une intrigue trop complexe qui va souvent lui échapper. De cette facon, 'écrivain débutant
prend aussi conscience qu'un roman se compose d'une succession d'unités plus ou moins longues. Unité
description, suivie d'une unité dialogue, suivie d'une unité action, etc. En décomposant la structure de la
fiction, il est plus facile ensuite de les articuler de facon cohérente. Ce n'est qu'un fois ces exercices bien
intégrés qu'il peut se lancer dans I'écriture de nouvelles, puis d’ceuvres de fiction plus longues sans avoir
peur de s'y perdre.

En imaginant que le jeune écrivain maitrise désormais les fondamentaux (grammaire et syntaxe, variation
des phrases, structure des paragraphes, faire la différence entre émotion et sentimentalité, étudier la
construction du personnage, discerner bonne et mauvaise action dramatique, etc., car c'est bien 1'étude de
la technique qui mene I'écrivain a la maitrise littéraire — non pas les excursions en cano€ ou les périples
solitaires au fond des bois, pour répondre a ceux qui conseillent aux jeunes écrivains de vivre des
expériences plutdt que de s'exercer a bien écrire), une question qui revient souvent est : de quoi doit-on
parler ? On en vient donc a étudier la deuxieme regle élémentaire de 1’écriture de fiction.

2/ Choisir un genre plutét qu’un sujet

Gardner répond que le premier sujet de la fiction est, et a toujours été, I'émotion humaine, les valeurs et
les convictions / croyances (beliefs). Il évoque un vieil adage de professeur consistant également a dire :
« Ecris a propos de ce que tu connais ». Or, selon Gardner, rien ne peut limiter davantage 1'imagination.

Une meilleure réponse, bien que toujours imparfaite, pourrait étre : « Ecris le genre d'histoire que tu
connais et aime le plus — histoire de fantdme, science-fiction, histoire réaliste sur ton enfance, peu
importe. » Gardner affirme que 1'unité de pensée primitive, la base consciente ou inconsciente a partir de
laquelle I'artiste organise et sélectionne les détails de son travail, est le genre. C'est évident en musique.
On peut se tenir a un genre strictement, ou croiser les genres, etc., en gardant a l'esprit que le croisement
des genres se trouve derriere la plupart des chefs-d’ceuvres littéraires de la tradition anglo-saxonne,
toujours selon Gardner.

Cela dit, connaitre son sujet en profondeur est primordial, autant que l'acuité du regard que I'écrivain
porte sur le monde, qualités indispensables a toute ceuvre de fiction de qualité. Gardner s'appuie sur
l'exemple de Steinbeck en se demandant pourquoi I'écrivain américain a « raté » Les Raisins de la colere.
D'apres lui, le livre aurait di faire partie du panthéon littéraire américain. Mais alors que Steinbeck savait
tout ce qu'il y avait a savoir sur les « Okies » et les peines qu'ils connurent lors de leur voyage en
Californie pour trouver du travail, il ne connaissait rien aux ranchers californiens qui les employaient et
les exploitaient, il ne s'est pas intéressé aux raisons qui les poussaient a agir comme ils le firent, et, selon
l'avis de Gardner, le roman donne finalement un « mélodrame agacant dans lequel la complexité du Bien
s'oppose a un Mal pas crédible et caricatural ».

Apres avoir révisé ses fondamentaux et choisis un genre dans lequel écrire son histoire, le jeune apprenti
€crivain devra impérativement maitriser la troisieéme regle élémentaire de 1’écriture fictionnelle, I’'une des
plus importantes.

3/ Créer un « réve fictionnel »

L'un des principes que John Gardner juge essentiel pour considérer une ceuvre de fiction réussie est ce
qu'il appelle, selon une formule de R.L. Stevenson, la « fiction en tant que réve » (fiction as dream) qu'on
appellera ici « réve fictionnel ». Gardner estime que l'une des taches premieres de I'écrivain est de créer
une sorte de réve dans l'esprit du lecteur qui ne soit jamais interrompu. La moindre interruption de ce
réve, par un exces de style, par une syntaxe non maitrisée ou par un manque de précision visuelle dans la
description d'une sceéne, sont les erreurs a ne jamais commettre.

Dans une grande ceuvre de fiction, le réve nous engage corps et ame, car nous nous confrontons a des
probleémes fictifs comme s'ils étaient vrais : nous sympathisons, pensons, et jugeons. Si l'effet du réve se
oit donc d'étre puissant, le réve doit étre saisissant et continu ("vivid and continuous") — saisissant parce
doit donc d'ét ant, | doit étre saisissant et cont "vivid and cont ") — saisissant pa
que si les choses ne sont pas claires dans notre esprit a propos de ce dont nous révons (qui et ou sont les
personnages, ce qu'ils font ou essaient de faire et pourquoi) nos €motions et notre jugement s'en
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trouveront désorientés, dissipés, ou bloqués ; et continu parce que le cours de l'action interrompu sans
cesse aura nécessairement moins de force qu'une action conduite de facon fluide du début jusqu'a sa
conclusion.

Pour Gardner, il faut faire en sorte que le réve se déroule comme les images d'un film dans l'esprit du
lecteur. L'auteur distrait le lecteur — met pause dans le film — quand, par un glissement technique ou par
une « intrusion égoiste » dans le récit, il permet (ou force) le lecteur de s'arréter de penser a l'histoire (il
arréte de voir I'histoire) pour penser a quelque chose d'autre. Evidemment, certains auteurs jouent avec
cet impératif, et font en sorte de ne pas laisser le lecteur entrer dans le réve, mais il s'agit plutdt dans ce
cas, selon Gardner, de métafiction.

La premiére et plus importante erreur de son point de vue est donc l'interruption du « réve fictionnel ».
Gardner juge que des que le lecteur se met a penser a I'auteur ou au texte au lieu de I'histoire, le réve est
rompu, et c'est une faute. Il compare cette faute a un dramaturge qui interromprait sa pieéce en plein
milieu de la représentation pour rappeler au spectateur que c'est bien lui qui a écrit tout ¢a.

Pour cela, I'auteur doit utiliser une syntaxe claire et précise afin d'éviter au lecteur d'avoir a décoder les
phrases. Ainsi, m&me si 1'écriture passe toujours par une phase d'imitation, le meilleur moyen pour un
écrivain amateur de faire fausse route, serait de chercher a imiter le style compliqué et sophistiqué du
grand écrivain qu'il admire. Or le jeune écrivain devrait plutot se concentrer dans un premier temps sur la
continuité du « réve fictionnel », exercice suffisamment périlleux en soi pour ne pas y ajouter la
contrainte du style.

Mentir en disant la vérité, et inversement

Gardner s'interroge ensuite sur la relation entre vérité et fiction. L’ceuvre de fiction doit-elle dire la
vérité ? Quel genre de vérité la littérature nous révele-t-elle ? La question est depuis toujours li€e a la
création romanesque. Quelle que soit la nature d'un texte, l'objectif de I'écrivain est de faire croire que
I'histoire qu'il raconte est vraie, ou vraisemblable, en s'appuyant sur la célebre formule de Coleridge qui
définit le pacte auteur / lecteur autour de la « suspension momentanée et volontaire de l'incrédulité, qui
constitue la foi poétique ». Pour parvenir a obtenir cet effet, l'auteur doit s'investir avec sérieux dans la
précision du détail.

Car contrairement a 1'auteur de contes qui, lui, profite naturellement de la « suspension de I'incrédulité »
(la formule « Il était une fois » précise d'emblée au lecteur la nature fictive du récit qu'il découvre), le
réaliste — au sens large — doit faire croire a la vérité. Quand le travail d'un écrivain « réaliste » est
convaincant, tous les effets, méme les plus subtils, ont des causes implicites et explicites. Par ailleurs les
détails (ou preuves) authentifiant I'histoire & chaque étape du roman ne sont pas seulement I'élément
central de la fiction réaliste, mais de toute fiction.

Le travail d'un écrivain réaliste ne peut se contenter du nom exact des rues et des boutiques ou des
description des gens du voisinage, il doit nous présenter, moment par moment, des images concretes
tirées de son observation du comportement des gens, et il doit rendre compte des connections entre ces
moments, les gestes exacts, les expressions faciales, ou les tournures de phrases qui, dans une scene, font
aller les étres humains d'une émotion a une autre, d'un instant précis au suivant. L'auteur doit
continuellement présenter des « preuves » au lecteur, sous la forme de détails précis, confirmant la
véracité prétendue des événements qu’il raconte.

Bien siir, il faut garder a I'esprit la différence entre histoire vraie et vraisemblable. Le fait que I'histoire
soit vraie ne déleste pas le romancier de la responsabilité de créer des personnages et des événements
convaincants. En tant que lecteur, nous nous demandons sans arrét : « Une mere dirait-elle vraiment
cela ? » ou « Un enfant penserait-il vraiment de cette fagon ? » et le romancier peut considérer avoir
réussi son travail si nous répondons inévitablement « Oui » a ces questions. Si ’auteur a mal fait son
travail, le lecteur n'est pas convaincu, quand bien méme I'auteur lui présenterait des événements dont il a
été réellement le témoin dans sa vie.

L'art subtil de la description fonctionne selon le méme principe. Gardner estime qu'une bonne description
ne peut se borner a indiquer au lecteur ou l'action se déroule, dans quel cadre et quelle atmosphere, s'il
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fait beau, s'il pleut, etc. Une bonne description doit aller plus loin : elle constitue un moyen de descendre
loin dans l'inconscient de 1'écrivain, pour y trouver des indices a propos des questions que sa fiction doit
poser, et, avec un peu de chance, le guider vers les réponses. 1l ne s'agit pas simplement de décrire une
ferme, il faut évoquer une ferme décrite par quelqu'un avec une humeur particuliere, des sentiments
particuliers, intriqués dans une facon de voir le monde a ce moment donné. Pour cela, il doit user de la
force symbolique des images qu'il utilise dans sa description. Il lui faut découvrir le signifiant des choses
et les communiquer, ce qui pour I'écrivain constitue un seul et méme acte.

Les sept éléments de la maitrise littéraire

Apreés une plongée dans les différentes formes de technique d'un point de vue théorique, Gardner
énumere les éléments auxquels doit se confronter I'écrivain débutant pour atteindre enfin la maitrise
littéraire. 11 en sélectionne sept, que nous simplifions ici a I'extréme :

1/ L'imitation : il y a deux facons de procéder par imitation pour améliorer sa technique ; soit utiliser une
forme ancienne et non familiere pour présenter et analyser un sujet moderne, soit se lancer dans
l'imitation ligne par ligne d'un texte existant, pour comprendre de l'intérieur les subtilités et les
mécanismes du style d'un grand auteur.

2/ Le vocabulaire : en avoir trop n'est pas forcément un avantage, car une utilisation mal maitrisée peut
mener a la pédanterie. A ce propos, Hemingway, connu pour son style épuré, disait : « Bien slir que je
connais moi aussi de grands mots, mais je m'efforce par tous les diables de ne pas les utiliser. »

3/ La phrase : leur longueur, leur texture, leur rythme déterminent le sentiment, I'émotion que l'auteur
veut véhiculer. Une phrase courte ne provoque pas le méme effet qu'une phrase longue.

4/ Le rythme poétique : Gardner se lance dans une longue et instructive démonstration sur la métrique et
l'accentuation des phrases dans un texte en prose, avec de nombreux exemples.

5/ Le point de vue : il développe ensuite un argumentaire sur les avantages, inconvénients et dangers de
l'utilisation de la 1&re personne, de la 3¢me personne subjective, de la 3¢me personne objective...

6/ Le délai : comment créer du suspense, tout en gardant a l'esprit le danger de sortir le lecteur du « réve
fictionnel » ou de le manipuler avec trop d'insistance, ce que le lecteur n'apprécie pas.

7/ Le style : il évoque le danger de la volonté du débutant de vouloir trouver sa propre voix a tout prix.
Toutefois, il y aura toujours des auteurs qui persisteront avec insistance a vouloir créer un style nouveau ;
dans ce cas, Gardner leur dit : Allez-y (Go for it).

Construire une intrigue

Gardner se penche enfin sur le probleme de l'intrigue. En s'appuyant sur de nombreux exemples, il
explore les risques, les pieges, les facilités, avantages et inconvénients de chaque méthode de
construction d'intrigue. Selon lui, il existe trois facons différentes de dérouler une intrigue (dans son
acception moderne) : en partant de I'emprunt d'une histoire traditionnelle ou d'une anecdote tirée de la
vie, en travaillant a rebours de son climax, ou en travaillant a partir d'une situation initiale.

Dans tous les cas, le climax doit étre a la fois inévitable et surprenant (pour €tre a la fois persuasif et
intéressant). Prenons I'exemple d'une histoire typique de conflit entre deux personnages, disons un orque
et un elfe. La valeur du récit dépendra de la capacité de l'auteur a créer deux personnages puissamment
convaincants lancés dans un conflit irréconciliable, que chacun des deux présente des aspects dignes de
notre sympathie, en d'autres termes que chacun suive des valeurs réelles mais mutuellement exclusives.
Pour que le climax soit persuasif, on doit nous montrer dramatiquement pourquoi chaque personnage
croit ce qu'il croit, et pourquoi I’elfe ne peut en aucun cas se réconcilier avec les valeurs que défend
I’orque, son antagoniste. Et de la méme fagon, nous devons comprendre pourquoi les deux personnages
en conflit ne peuvent simplement s'éviter, nous devons comprendre ce qui les mene l'un a l'autre et rend
la guerre entre 1’Orquanie et I’Elfédie inévitable. Les personnages, en conflit avec la situation méme,
doivent étre forcés d'agir par les événements.
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Dans le cas des romans « architectoniques » ou plusieurs lignes d'intrigues s'entremélent, chacune centrée
sur un personnage fort ou un groupe de personnages (par exemple Anna Karenine), chaque ligne doit &tre
philosophiquement en liaison avec les autres (ici la vie de Levine et celle d'Anna, 'un se dirigeant vers
son salut, l'autre vers la damnation). Car le dénouement d'un roman n'en marque pas seulement la fin, il
en marque l'accomplissement. Ici, enfin, le lecteur comprend tout, émotionnellement sinon
intellectuellement, et tout pour lui devient symbolique. Or ceci est, bien entendu, un effet qui n'est pas
prévisible par 'auteur dans la confection du roman. Et ceci ne peut étre enseigné.

Mais en ayant déja accompli tout ceci, I'écrivain débutant n'a franchi que la premiere étape de toute
fiction se voulant sérieuse. Le plus important reste a faire s'il veut atteindre le niveau d'une grande ceuvre.
« Mine deeper », disait Melville, creuse plus profond, c'est-a-dire qu'il faut aller chercher le sens
fondamental des événements, en organisant une imitation de la réalité, elle-mé&me articulée autour d'une
question ou d'un theme suggéré par le probleme du personnage. Car le roman doit accepter sa corrélation
naturelle avec les questions métaphysiques, rejoignant ici I'avis de George Steiner pour qui chaque
grande ceuvre d'art pose forcément la question de l'existence ou de la non existence de Dieu. Cela ne
signifie pas que tout grand roman se doit de poser cette question-1a a un moment ou a un autre, comme
un passage obligé, mais que d'une certaine facon, le roman doit se hisser au-dela de lui-méme, soulevant
des questions qui le dépassent.

Surtout, la fiction ne doit pas se contenter de nous distraire de nos probleémes ou de nous amuser, elle ne
se contente pas d'€largir nos connaissances sur les gens et les endroits du monde, mais elle doit nous
aider a comprendre, ou a remettre en cause, ce que nous croyons, elle renforce nos qualités les plus
nobles, et nous conduit a nous sentir perplexes par rapport a nos fautes et nos limites.

Il y aurait beaucoup a discuter sur la conception que se fait John Gardner de I’écriture de fiction, et plus
largement sur les cours de creative writing tels qu’ils sont enseignés de plus en plus, notamment en
France ou la discipline fait doucement son entrée a I’Université. Mais il est malheureusement impossible
ici de restituer les nombreuses nuances qu’apporte 1’auteur aux principes que nous retranscrivons ici.
Mais qu’on le rejoigne ou pas, tout auteur, apprenti comme confirmé, trouvera matiere a réflexion sur sa
pratique (censée étre) quotidienne de I’écriture. Et dans tous les cas, c’est un livre qui mérite largement
de connaitre une traduction frangaise.

Maxime Desgranges

John Gardner - The art of fiction - Vintage Books - 1983 - 224 p.

7 sur7 07/12/2019 a 14:38



