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ESSAI – Toujours non traduit à l’heure actuelle (si un éditeur passe par ici, sait-on jamais), l’essai
de  l’écrivain  et  universitaire  américain  John  Gardner  (1933-1982)  délivre  avec  précision  et
pédagogie sa fine connaissance des techniques d’écriture de fiction qu’il a enseignées pendant de
longues années lors de ses cours de creative writing, à Raymond Carver notamment, dont il a été
l’un des maîtres.
 

Quand faire commencer un roman ? Quelle longueur accorder à la partie d'exposition (suivant la division
aristotélicienne  début  –  milieu  –  dénouement)   ?  Quelles  informations  doit-on  y  distiller   ?  Quand
introduire ses climax ? Comment équilibrer ses parties ?… Autrement dit : « Existe-t-il des principes
artistiques généraux à respecter si l'on veut écrire une œuvre de fiction ? » demande tout anxieux le jeune
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apprenti écrivain, qui rêve d’écrire enfin sa tétralogie d’Heroïc Fantasy mettant en scène des batailles
épiques entre orques et elfes dans un monde fictif entièrement cartographié de sa main au crayon de
papier sur ses quatre feuilles de Canson méticuleusement scotchées entre elles.
 
Pas de panique, jeune apprenti : John Gardner est là pour tout t’expliquer. Pour Gardner comme pour
beaucoup d’anglo-saxons, la réponse est «  oui  » (rappel   :  la question était   :  existe-t-il  des principes
généraux etc.), en précisant néanmoins que ces principes se situent à un tel degré d'abstraction qu'ils
n'offrent que peu d'aide au jeune écrivain.  Ces principes ne sont d'ailleurs pas absolus mais relatifs,
puisque chaque règle qui s’instaure est aussitôt dépassée par une nouvelle invention, ce qui donne au
genre romanesque sa plasticité ayant conduit à son hégémonie sur les autres genres.
 
Et s'il existe des règles et des formules pour la littérature ordinaire, facilement publiable, il n'en existe pas
pour la fiction de qualité. Par ailleurs, quand bien même existerait-il des règles définies pour la fiction de
qualité,  l'écrivain  talentueux  n'est  pas  celui  qui  s’y  conformerait  strictement,  mais  celui  qui  ferait
confiance à sa sensibilité, son instinct et son goût.
 
Pour autant, comme pour toute discipline créative, il existe un certain nombre de fondamentaux, de bases
à connaître pour arriver à la maîtrise de son art.  Ce sont ces fondamentaux que Gardner se propose
d’explorer. En effet, il est rare de trouver des écrivains qui n'aient pas fait l'apprentissage de l'écriture de
fiction.  Jack  London  est  sans  doute  le  meilleur  exemple  de  l'autodidacte  complet.  Mais  même
Hemingway, qui réprouvait l'apprentissage universitaire (« Just go away and write », conseillait-il) a tout
de même bénéficié du regard avisé de Sherwood Anderson et de Gertrude Stein.
 
Une chose est sûre : aucun de ces grands écrivains ne s'est assis derrière son bureau pour « s'exprimer ».
Ils ont cherché à raconter telle histoire ou telle autre, ou pour mélanger telle forme avec telle autre,
produisant un nouvel effet. L'expression personnelle, quel que soit le plaisir qu'on puisse en tirer, vient
presque accidentellement, de façon inévitable, par surcroît.

 
Les règles élémentaires de l’écriture de fiction
 
« Comment apprendre à bien écrire ? En étudiant la littérature à la fac, pardi ! » se dit le jeune apprenti
écrivain anxieux et désormais naïf. Naïf car pour Gardner, plutôt que de suivre des études qui ne sont pas
faites pour améliorer son écriture, le plus important est tout simplement la pratique, qui se compose de
deux impératifs simples : « lire largement et écrire continuellement ». C'est ce qui différencie l’écrivain
professionnel  de l'occasionnel   :  pour le  premier,  la  technique et  la  pratique deviennent  une seconde
nature, comme pour un pianiste (d’ailleurs, pour en arriver là, Gardner donne en fin de livre toute une
série d’exercices pratiques d’écriture pour permettre au jeune écrivain de faire ses gammes).
 
Au-delà de ces deux impératifs, Gardner énumère trois règles élémentaires à suivre : n'essaye pas d'écrire
avant de maîtriser les fondamentaux, n'écris pas seulement sur « ce que tu sais », mais choisis un genre ;
crée une sorte de « rêve fictionnel » dans l'esprit du lecteur et évite comme la peste tout ce qui pourrait
l'en sortir et l'en distraire. Revenons plus en détail sur chacun de ces points.
 
1/ Maîtriser les fondamentaux
 
Selon Gardner, un lecteur d'aujourd'hui lit un livre avant tout pour y découvrir, pour le dire dans sa forme
la  plus  simplifiée,  un  personnage  en  mouvement.  L’intrigue  se  situe  alors  «  dans  l'actualisation  du
potentiel qui existe dans un personnage ou une situation » (Aristote). Partant de là, Gardner place le
triptyque « personnage, intrigue, action » (dans cet ordre) au centre de l'écriture romanesque, avant le
style (question qu’il développe plus loin). Il ne rejette pas pour autant ce qu’il appelle la « métafiction »
(ou unconventional fiction), seulement, dans la métafiction, le discours prévaut sur l'action (exemple : le
Nouveau roman). En cela, Gardner explore avant tout la mécanique de la fiction conventionnelle.
 
Gardner présente dans une liste non exhaustive les fautes courantes qui constituent selon lui les marques
d'une  écriture  maladroite   :  sur-utilisation  de  la  voix  passive,  phrases  introductives  comprenant
systématiquement un infinitif au début, variation brutale ou inappropriée du registre de langue, manque
de variété des phrases (longueur, sujet-verbe-complément), rythme des phrases (métrique, accentuation),
rime accidentelle,  explications superflues alors  que l'action suffit  (il  ne faut  pas céder  à  la  tentation
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d'expliquer), et confusion focale (par exemple un personnage perçoit ce qu'il n'est pas censé pouvoir
percevoir, à cause d'une intrusion inopinée du narrateur).
 
Ce que Gardner souligne en définitive est une des règles fondamentales bien connue des cours de creative
writing : « Show, don't tell », ce qu'on peut traduire par : « Il faut montrer, non démontrer. » Gardner
estime  que  toute  information  peut  (doit)  être  transformée  en  action  ou  dialogue.  En  résumé,  jeune
apprenti, plutôt que d'expliquer que Bhaldùr est un vieil orque aigri parce qu'il souffre d'une sciatique, il
vaut mieux montrer Bhaldùr donnant un coup de pied au chat qui dort sur son passage, puis se mettre à
engueuler quelqu’un pour une broutille avant d'aller se plaindre à Gùndahl-le-vertueux que sa sciatique le
fait  toujours  souffrir.  De cette  façon le  lecteur  a  plus  de chances de rester  immergé dans le  «   rêve
fictionnel ».
 
Gardner énumère ensuite rapidement trois fautes grossières (mais mineures) qu'on trouverait trop souvent
dans la mauvaise littérature :

   - 1/ poser les actions d'un événement dans le désordre (exemple donné : « Tournant, dribblant près du
sol pour se mettre en position de tir, il  se retrouva bientôt étalé par terre, du fait qu'une cheerleader
surexcitée s'était mise sur son chemin. » Les faits sont donnés dans le désordre. D'abord la cheerleader
doit se mettre sur le chemin, ensuite il y a le choc, puis le joueur se retrouve par terre, cela permet au
lecteur de faciliter la visualisation de la scène dans son esprit.)
   - 2/ insertion de détails bêtement exécutée (qui donne de nombreux clichés littéraires, par exemple le
personnage qui s'aperçoit dans un miroir, ce qui donne l'opportunité bienvenue d'en faire la description
physique, ou pire : il se voit dans le cadran d'une horloge pour symboliser le poids des années qui marque
son visage).
     -  3/  et  certaines  bizarreries  dans  l'imitation  de  difficultés  de  prononciation  et  d'énonciation  des
personnages (hum, ugh, d-d-d-d-don't) dont l'objectif est d'ajouter une touche de vérité mais qui, utilisées
excessivement, sonnent souvent faux.
 
Mais ces  fautes-là,  qui  relèvent  de  la  maladresse,  ne  sont  rien comparées  aux trois  fautes  majeures
suivantes, que Gardner qualifie carrément de « fautes de l'âme » :

    - 1/ la sentimentalité, qu'il  différencie des sentiments et de l'émotion en la définissant comme une
tentative d'obtenir un effet sans fournir les causes appropriées. Exemple : faire mourir un chaton juste
parce que tout le monde trouve ça triste, sans fournir les causes profondes de cet événement. Dans une
bonne fiction, le lecteur doit être ému par les personnages et les événements, non par l'émotion falsifiée
de celui qui nous raconte l'histoire et qui insiste pour que nous soyons émus ensemble.
   - 2/ la frigidité, qui consiste à un manque de sérieux et de profondeur dans le traitement d'un matériau
qui lui, est profond et sérieux. C'est aussi la façon que l'auteur a de s'intéresser plus à lui-même qu'à ses
personnages. Or l'auteur se doit d'entrer profondément dans les émotions de ses personnages pour les
comprendre, autant qu'il doit le faire pour des personnes réelles. Pour résumer, il s'agit d'un manque de
sensibilité et d'attention au sujet traité. Pour Gardner, la frigidité est l'une des pires fautes possibles en
littérature,  car  souvent  à  la  base  d'autres  fautes.  C'est  la  frigidité  qui  fait  que  l'auteur  se  concentre
davantage sur la forme que sur le fond, c'est aussi ce qui le conduit à la sentimentalité (fausses émotions).
   - 3/ le maniérisme, qui provoque une sortie du « rêve fictionnel » par des tics de style, par une intrusion
intempestive  de  l'auteur  par  son  style,  lorsque  l'auteur  veut  absolument  nous  montrer  comme il  est
différent des autres, comme il manie la langue avec brio. Quand l'écrivain frigide manque de sentiments
puissants, quand l'écrivain sentimental met du sentiment là où il ne faut pas, l'écrivain maniéré s'intéresse
davantage à sa propre personnalité – et son ego – que celle de ses personnages.

Pour éviter toute tentation de maniérisme stylistique dont l'écrivain débutant est toujours la proie, on peut
se souvenir ici d'une citation de David Hare : « Style is the art of getting yourself out of the way, not
putting yourself in it. » (Le style, c’est l’art pour l’écrivain de savoir dégager le passage, pas de se mettre
en plein milieu).
 
Voici pour les premières erreurs, petites et grandes, à éviter. Mais alors, comment atteindre la fameuse
«  maîtrise  »  ? Pour cela, il faut procéder par étapes, être régulier et rigoureux. Gardner conseille de
commencer par plancher sur de petites unités. Écrire des nouvelles est déjà trop long, et le résultat sent
trop souvent l'amateurisme. Il s'agit plutôt de s'exercer dans un premier temps à écrire un bon dialogue
entre  deux  personnages,  travailler  les  descriptions  selon  différentes  contraintes,  etc.  Travailler
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successivement sur des petites unités aide peu à peu l'écrivain débutant à prendre confiance dans son
écriture,  car  il  n'a  pour  l'instant  pas  à  se  préoccuper  du  message  qu'il  veut  faire  passer,  ni  de  la
construction d'une intrigue trop complexe qui va souvent lui échapper. De cette façon, l'écrivain débutant
prend aussi conscience qu'un roman se compose d'une succession d'unités plus ou moins longues. Unité
description, suivie d'une unité dialogue, suivie d'une unité action, etc. En décomposant la structure de la
fiction, il est plus facile ensuite de les articuler de façon cohérente. Ce n'est qu'un fois ces exercices bien
intégrés qu'il peut se lancer dans l'écriture de nouvelles, puis d’œuvres de fiction plus longues sans avoir
peur de s'y perdre.
 
En imaginant que le jeune écrivain maîtrise désormais les fondamentaux (grammaire et syntaxe, variation
des phrases,  structure  des  paragraphes,  faire  la  différence entre  émotion et  sentimentalité,  étudier  la
construction du personnage, discerner bonne et mauvaise action dramatique, etc., car c'est bien l'étude de
la technique qui mène l'écrivain à la maîtrise littéraire – non pas les excursions en canoë ou les périples
solitaires  au  fond des  bois,  pour  répondre  à  ceux qui  conseillent  aux jeunes  écrivains  de  vivre  des
expériences plutôt que de s'exercer à bien écrire), une question qui revient souvent est : de quoi doit-on
parler ? On en vient donc à étudier la deuxième règle élémentaire de l’écriture de fiction.
 
2/ Choisir un genre plutôt qu’un sujet
 
Gardner répond que le premier sujet de la fiction est, et a toujours été, l'émotion humaine, les valeurs et
les convictions / croyances (beliefs). Il évoque un vieil adage de professeur consistant également à dire :
« Écris à propos de ce que tu connais ». Or, selon Gardner, rien ne peut limiter davantage l'imagination.
 
Une meilleure réponse, bien que toujours imparfaite, pourrait être : « Écris le genre d'histoire que tu
connais  et  aime le  plus  –  histoire  de  fantôme,  science-fiction,  histoire  réaliste  sur  ton  enfance,  peu
importe. » Gardner affirme que l'unité de pensée primitive, la base consciente ou inconsciente à partir de
laquelle l'artiste organise et sélectionne les détails de son travail, est le genre. C'est évident en musique.
On peut se tenir à un genre strictement, ou croiser les genres, etc., en gardant à l'esprit que le croisement
des genres  se  trouve derrière  la  plupart  des  chefs-d’œuvres  littéraires  de la  tradition anglo-saxonne,
toujours selon Gardner.
 
Cela dit, connaître son sujet en profondeur est primordial, autant que l'acuité du regard que l'écrivain
porte sur le monde, qualités indispensables à toute œuvre de fiction de qualité. Gardner s'appuie sur
l'exemple de Steinbeck en se demandant pourquoi l'écrivain américain a « raté » Les Raisins de la colère.
D'après lui, le livre aurait dû faire partie du panthéon littéraire américain. Mais alors que Steinbeck savait
tout ce qu'il  y avait à savoir sur les «  Okies  » et les peines qu'ils connurent lors de leur voyage en
Californie pour trouver du travail, il ne connaissait rien aux ranchers californiens qui les employaient et
les exploitaient, il ne s'est pas intéressé aux raisons qui les poussaient à agir comme ils le firent, et, selon
l'avis de Gardner, le roman donne finalement un « mélodrame agaçant dans lequel la complexité du Bien
s'oppose à un Mal pas crédible et caricatural ».
 
Après avoir révisé ses fondamentaux et choisis un genre dans lequel écrire son histoire, le jeune apprenti
écrivain devra impérativement maîtriser la troisième règle élémentaire de l’écriture fictionnelle, l’une des
plus importantes.
 
3/ Créer un « rêve fictionnel »
 
L'un des principes que John Gardner juge essentiel pour considérer une œuvre de fiction réussie est ce
qu'il appelle, selon une formule de R.L. Stevenson, la « fiction en tant que rêve » (fiction as dream) qu'on
appellera ici « rêve fictionnel ». Gardner estime que l'une des tâches premières de l'écrivain est de créer
une sorte de rêve dans l'esprit du lecteur qui ne soit jamais interrompu. La moindre interruption de ce
rêve, par un excès de style, par une syntaxe non maîtrisée ou par un manque de précision visuelle dans la
description d'une scène, sont les erreurs à ne jamais commettre.
 
Dans une grande œuvre de fiction, le rêve nous engage corps et âme, car nous nous confrontons à des
problèmes fictifs comme s'ils étaient vrais : nous sympathisons, pensons, et jugeons. Si l'effet du rêve se
doit donc d'être puissant, le rêve doit être saisissant et continu ("vivid and continuous") – saisissant parce
que si les choses ne sont pas claires dans notre esprit à propos de ce dont nous rêvons (qui et où sont les
personnages,  ce  qu'ils  font  ou  essaient  de  faire  et  pourquoi)  nos  émotions  et  notre  jugement  s'en
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trouveront désorientés, dissipés, ou bloqués ; et continu parce que le cours de l'action interrompu sans
cesse aura nécessairement moins de force qu'une action conduite de façon fluide du début jusqu'à sa
conclusion.
 
Pour Gardner, il faut faire en sorte que le rêve se déroule comme les images d'un film dans l'esprit du
lecteur. L'auteur distrait le lecteur – met pause dans le film – quand, par un glissement technique ou par
une « intrusion égoïste » dans le récit, il permet (ou force) le lecteur de s'arrêter de penser à l'histoire (il
arrête de voir l'histoire) pour penser à quelque chose d'autre. Évidemment, certains auteurs jouent avec
cet impératif, et font en sorte de ne pas laisser le lecteur entrer dans le rêve, mais il s'agit plutôt dans ce
cas, selon Gardner, de métafiction.
 
La première et plus importante erreur de son point de vue est donc l'interruption du « rêve fictionnel ».
Gardner juge que dès que le lecteur se met à penser à l'auteur ou au texte au lieu de l'histoire, le rêve est
rompu, et c'est une faute. Il compare cette faute à un dramaturge qui interromprait sa pièce en plein
milieu de la représentation pour rappeler au spectateur que c'est bien lui qui a écrit tout ça.
 
Pour cela, l'auteur doit utiliser une syntaxe claire et précise afin d'éviter au lecteur d'avoir à décoder les
phrases. Ainsi, même si l'écriture passe toujours par une phase d'imitation, le meilleur moyen pour un
écrivain amateur de faire fausse route, serait de chercher à imiter le style compliqué et sophistiqué du
grand écrivain qu'il admire. Or le jeune écrivain devrait plutôt se concentrer dans un premier temps sur la
continuité  du  «   rêve  fictionnel  »,  exercice  suffisamment  périlleux  en  soi  pour  ne  pas  y  ajouter  la
contrainte du style.

Mentir en disant la vérité, et inversement
 
Gardner  s'interroge ensuite  sur  la  relation entre  vérité  et  fiction.  L’œuvre de fiction doit-elle  dire  la
vérité ? Quel genre de vérité la littérature nous révèle-t-elle ? La question est depuis toujours liée à la
création romanesque. Quelle que soit la nature d'un texte, l'objectif de l'écrivain est de faire croire que
l'histoire qu'il raconte est vraie, ou vraisemblable, en s'appuyant sur la célèbre formule de Coleridge qui
définit le pacte auteur / lecteur autour de la « suspension momentanée et volontaire de l'incrédulité, qui
constitue la foi poétique ». Pour parvenir à obtenir cet effet, l'auteur doit s'investir avec sérieux dans la
précision du détail.
 
Car contrairement à l'auteur de contes qui, lui, profite naturellement de la « suspension de l'incrédulité »
(la formule « Il était une fois » précise d'emblée au lecteur la nature fictive du récit qu'il découvre), le
réaliste – au sens large – doit  faire croire à la vérité.  Quand le travail  d'un écrivain «  réaliste  » est
convaincant, tous les effets, même les plus subtils, ont des causes implicites et explicites. Par ailleurs les
détails (ou preuves) authentifiant l'histoire à chaque étape du roman ne sont pas seulement l'élément
central de la fiction réaliste, mais de toute fiction.
 
Le travail d'un écrivain réaliste ne peut se contenter du nom exact des rues et des boutiques ou des
description des gens du voisinage, il doit nous présenter, moment par moment, des images concrètes
tirées de son observation du comportement des gens, et il doit rendre compte des connections entre ces
moments, les gestes exacts, les expressions faciales, ou les tournures de phrases qui, dans une scène, font
aller  les  êtres  humains  d'une  émotion  à  une  autre,  d'un  instant  précis  au  suivant.  L'auteur  doit
continuellement  présenter  des «  preuves  » au lecteur,  sous la  forme de détails  précis,  confirmant  la
véracité prétendue des événements qu’il raconte.
 
Bien sûr, il faut garder à l'esprit la différence entre histoire vraie et vraisemblable. Le fait que l'histoire
soit vraie ne déleste pas le romancier de la responsabilité de créer des personnages et des événements
convaincants. En tant que lecteur, nous nous demandons sans arrêt  : «  Une mère dirait-elle vraiment
cela ? » ou « Un enfant penserait-il vraiment de cette façon ? » et le romancier peut considérer avoir
réussi son travail si nous répondons inévitablement « Oui » à ces questions. Si l’auteur a mal fait son
travail, le lecteur n'est pas convaincu, quand bien même l'auteur lui présenterait des événements dont il a
été réellement le témoin dans sa vie.
 
L'art subtil de la description fonctionne selon le même principe. Gardner estime qu'une bonne description
ne peut se borner à indiquer au lecteur où l'action se déroule, dans quel cadre et quelle atmosphère, s'il
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fait beau, s'il pleut, etc. Une bonne description doit aller plus loin : elle constitue un moyen de descendre
loin dans l'inconscient de l'écrivain, pour y trouver des indices à propos des questions que sa fiction doit
poser, et, avec un peu de chance, le guider vers les réponses. Il ne s'agit pas simplement de décrire une
ferme, il  faut évoquer une ferme décrite par quelqu'un avec une humeur particulière,  des sentiments
particuliers, intriqués dans une façon de voir le monde à ce moment donné. Pour cela, il doit user de la
force symbolique des images qu'il utilise dans sa description. Il lui faut découvrir le signifiant des choses
et les communiquer, ce qui pour l'écrivain constitue un seul et même acte.

 
Les sept éléments de la maîtrise littéraire
 
Après  une  plongée  dans  les  différentes  formes  de  technique  d'un  point  de  vue  théorique,  Gardner
énumère les éléments auxquels doit  se confronter  l'écrivain débutant pour atteindre enfin la maîtrise
littéraire. Il en sélectionne sept, que nous simplifions ici à l'extrême :
 
1/ L'imitation : il y a deux façons de procéder par imitation pour améliorer sa technique ; soit utiliser une
forme  ancienne  et  non  familière  pour  présenter  et  analyser  un  sujet  moderne,  soit  se  lancer  dans
l'imitation  ligne  par  ligne  d'un  texte  existant,  pour  comprendre  de  l'intérieur  les  subtilités  et  les
mécanismes du style d'un grand auteur.
 
2/ Le vocabulaire : en avoir trop n'est pas forcément un avantage, car une utilisation mal maîtrisée peut
mener à la pédanterie. À ce propos, Hemingway, connu pour son style épuré, disait : « Bien sûr que je
connais moi aussi de grands mots, mais je m'efforce par tous les diables de ne pas les utiliser. »
 
3/ La phrase : leur longueur, leur texture, leur rythme déterminent le sentiment, l'émotion que l'auteur
veut véhiculer. Une phrase courte ne provoque pas le même effet qu'une phrase longue.
 
4/ Le rythme poétique : Gardner se lance dans une longue et instructive démonstration sur la métrique et
l'accentuation des phrases dans un texte en prose, avec de nombreux exemples.
 
5/ Le point de vue : il développe ensuite un argumentaire sur les avantages, inconvénients et dangers de
l'utilisation de la 1ère personne, de la 3ème personne subjective, de la 3ème personne objective…
 
6/ Le délai : comment créer du suspense, tout en gardant à l'esprit le danger de sortir le lecteur du « rêve
fictionnel » ou de le manipuler avec trop d'insistance, ce que le lecteur n'apprécie pas.
 
7/ Le style : il évoque le danger de la volonté du débutant de vouloir trouver sa propre voix à tout prix.
Toutefois, il y aura toujours des auteurs qui persisteront avec insistance à vouloir créer un style nouveau ;
dans ce cas, Gardner leur dit : Allez-y (Go for it).
 
Construire une intrigue
 
Gardner se penche enfin sur le problème de l''intrigue.  En s'appuyant sur de nombreux exemples,  il
explore  les  risques,  les  pièges,  les  facilités,  avantages  et  inconvénients  de  chaque  méthode  de
construction d'intrigue. Selon lui,  il  existe trois façons différentes de dérouler une intrigue (dans son
acception moderne) : en partant de l'emprunt d'une histoire traditionnelle ou d'une anecdote tirée de la
vie, en travaillant à rebours de son climax, ou en travaillant à partir d'une situation initiale.
 
Dans tous les cas, le climax doit être à la fois inévitable et surprenant (pour être à la fois persuasif et
intéressant). Prenons l'exemple d'une histoire typique de conflit entre deux personnages, disons un orque
et un elfe. La valeur du récit dépendra de la capacité de l'auteur à créer deux personnages puissamment
convaincants lancés dans un conflit irréconciliable, que chacun des deux présente des aspects dignes de
notre sympathie, en d'autres termes que chacun suive des valeurs réelles mais mutuellement exclusives.
Pour que le climax soit persuasif, on doit nous montrer dramatiquement pourquoi chaque personnage
croit ce qu'il croit, et pourquoi l’elfe ne peut en aucun cas se réconcilier avec les valeurs que défend
l’orque, son antagoniste. Et de la même façon, nous devons comprendre pourquoi les deux personnages
en conflit ne peuvent simplement s'éviter, nous devons comprendre ce qui les mène l'un à l'autre et rend
la guerre entre l’Orquanie et l’Elfédie inévitable. Les personnages, en conflit avec la situation même,
doivent être forcés d'agir par les événements.
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Dans le cas des romans « architectoniques » où plusieurs lignes d'intrigues s'entremêlent, chacune centrée
sur un personnage fort ou un groupe de personnages (par exemple Anna Karenine), chaque ligne doit être
philosophiquement en liaison avec les autres (ici la vie de Levine et celle d'Anna, l'un se dirigeant vers
son salut, l'autre vers la damnation). Car le dénouement d'un roman n'en marque pas seulement la fin, il
en  marque  l'accomplissement.  Ici,  enfin,  le  lecteur  comprend  tout,  émotionnellement  sinon
intellectuellement, et tout pour lui devient symbolique. Or ceci est, bien entendu, un effet qui n'est pas
prévisible par l'auteur dans la confection du roman. Et ceci ne peut être enseigné.
 
Mais en ayant déjà accompli tout ceci, l'écrivain débutant n'a franchi que la première étape de toute
fiction se voulant sérieuse. Le plus important reste à faire s'il veut atteindre le niveau d'une grande œuvre.
«  Mine  deeper  »,  disait  Melville,  creuse  plus  profond,  c'est-à-dire  qu'il  faut  aller  chercher  le  sens
fondamental des événements, en organisant une imitation de la réalité, elle-même articulée autour d'une
question ou d'un thème suggéré par le problème du personnage. Car le roman doit accepter sa corrélation
naturelle  avec  les  questions  métaphysiques,  rejoignant  ici  l'avis  de  George  Steiner  pour  qui  chaque
grande œuvre d'art pose forcément la question de l'existence ou de la non existence de Dieu. Cela ne
signifie pas que tout grand roman se doit de poser cette question-là à un moment ou à un autre, comme
un passage obligé, mais que d'une certaine façon, le roman doit se hisser au-delà de lui-même, soulevant
des questions qui le dépassent.
 
Surtout, la fiction ne doit pas se contenter de nous distraire de nos problèmes ou de nous amuser, elle ne
se contente pas d'élargir nos connaissances sur les gens et les endroits du monde, mais elle doit nous
aider à comprendre, ou à remettre en cause, ce que nous croyons, elle renforce nos qualités les plus
nobles, et nous conduit à nous sentir perplexes par rapport à nos fautes et nos limites.
 

Il y aurait beaucoup à discuter sur la conception que se fait John Gardner de l’écriture de fiction, et plus
largement sur les cours de creative writing  tels qu’ils sont enseignés de plus en plus, notamment en
France où la discipline fait doucement son entrée à l’Université. Mais il est malheureusement impossible
ici de restituer les nombreuses nuances qu’apporte l’auteur aux principes que nous retranscrivons ici.
Mais qu’on le rejoigne ou pas, tout auteur, apprenti comme confirmé, trouvera matière à réflexion sur sa
pratique (censée être) quotidienne de l’écriture. Et dans tous les cas, c’est un livre qui mérite largement
de connaître une traduction française.
 

Maxime Desgranges

John Gardner - The art of fiction - Vintage Books - 1983 - 224 p.
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