Texte de Géant Vert – « Silence! Et dors »

Ma première sortie hors de la maternité a été pour me rendre dans cette maison de repos. Mon père et ma mère m’ont présenté à toute la famille, et ça en fait du monde. Moi qui à cette époque dormais 20h par jour, en suçant mon pouce, je suis venu au monde des dormeurs éternels qui ne suceraient plus jamais leur pouce.

Je ne sais pas si tous les chemins mènent à Rome, mais en tous cas, ils finissent tous ici, tôt ou tard. C’était le lieu de promenade dominical de beaucoup de monde. On se disait bonjour, on prenait des nouvelles du petit (c’est moi), puis on se rappelait pourquoi on était ici et on prenait un air contrit en parlant des absents (qui pourtant n’étaient pas loin … ah ah).

Dès que j’ai eu l’âge des culottes courtes, je me suis mis à courir dans les allées où les plaques de marbre ressemblaient à des briques de lego géantes. J’avais une vue aérienne dégagée sur une gigantesque ville tentaculaire aux gratte-ciels nains (et sans fenêtre afin que les lilliputiens ne puissent pas s’en échapper …)

Quand j’ai obtenu mon certificat d’étude (mention passable), re tournée de promo au cimetière familial. Mes parents étaient fiers de moi et m’indiquaient qui, parmi mes ancêtres, s’était aussi illustré dans les études.

Des fois, la ‘famille’ de la ville montait nous voir (ou descendait, c’est selon). Pourquoi changer de lieu de promenade? Alors avec mon cousin, nous jouions à ‘chat perché’. Nos mères nous ont chahutés avec tous les jurons reconnus par l’église, tandis que nos pères avaient un petit sourire malicieux de connivence.

Une autre fois, pour la saint-Valentin, avec mon cousin, on a fait un concours. Avec chacun une bombe de peinture de couleur rose, on s’est lancé le défi de celui qui inscrirait le plus de cœurs sur les pierres tombales de couple. Au nombre de fessées distribuées le lendemain, égalité. Nos pères n’eurent pas la main trop lourde. Cela nous encouragea à faire travailler notre imagination.

J’attendais impatiemment les passages de mon cousin, et savoir quels 400 coups nous allions faire. L’avantage d’une nécropole, c’est qu’en dehors de la période de rush dominical, c’était assez calme. Et les soirs d’été, on y allait avec des filles. On leur faisait peur, elles jouaient le jeu et se pelotonnaient contre nous. C’était l’époque des premiers baisers. On a remis ça à Halloween, mais il faisait vraiment trop froid.

Et puis un jour, ce lieu devint sa résidence principale. Mon cousin décéda dans un accident de voiture, à 16 ans, sortant d’une discothèque avec un taux d’alcoolémie décourageant. On l’a enfermé dans une boite en bois, et j’ai dû marcher en tête du cortège. Et puis le sarcophage fut descendu sous la dalle en marbre. Nous qui aimions tellement la vie. Pourquoi doit-on finir enfermé ! Ce n’était pas suffisant de mourir, fallait-il aussi être enfoui dans une maison sans fenêtre, comme une punition supplémentaire ? Alors c’était ça un mausolée? Une prison pour les personnes  parties trop tôt’?

J’ai passé des nuits assis sur sa sépulture. À pleurer comme une madeleine. À jeter un à un des graviers sur sa pierre tombale, comme on lance des cailloux à la fenêtre d’une fille afin d’espérer l’entrevoir. À cet instant, ma vie se brisa. Notre terrain de jeu s’était transformé en quelque chose de morbide. Et mon esprit s’ouvrit sur une stupidité humaine. Que signifiait ce lieu pour les autres? En fait, tout sauf la joie de vivre. Moi j’étais tourné vers la vie, et eux vers la mort. À force de s’habiller en noir, on finit par voir le monde en noir.

À partir d’un certain âge, quand on assiste à des réunions de famille, c’est toujours dans un cimetière. Et puis un jour, ça a été le tour de papa et maman. Après mon cousin, mes autres piliers foutaient le camp. Et entendre les paroles empreintes de respect hypocrite me faisait haïr ce lieu. J’avais envie de partir loin, très loin. J’ai laissé sur place les ‘men in black’.

Un jour, je suis revenu sur ce lieu de perdition, là où tout le monde a perdu un être cher. Mais ce lieu n’avait rien de magique. On ne revient pas d’entre les morts. Alors, une nuit, décidé, je suis retourné dans ce lieu sans âme et je suis allé sur la tombe de mon cousin. J’ai brisé ses chaînes, je l’ai aidé à sortir de sa prison et je l’ai libéré, pour éviter que d’autres gardiens de la paix des âmes ne le remettent dans sa crypte. J’ai fait un feu sur place, un bûcher au travers duquel j’avais la vision de mon cousin prenant son envol pour une seconde vie, synonyme de liberté et de renaissance.

J’ai laissé mes parents où ils étaient. Après tout, au moins ils étaient réunis.

‘Show must go on’. Je ne refusais pas d’aller aux processions familiales, mais toujours habillé de blanc, pour réchauffer le coeur des personnes refroidies. C’était mon hommage à la vie brutalement et tragiquement écourtée.

Et finalement, un jour, ce fut à moi de trépasser (d’y passer quoi). Je m’y étais préparé. Ma famille non. Ils ont eu du mal à comprendre que je n’étais pas fan de la série ‘6 pieds sous terre’, eux pour qui la procession dominicale était un style de vie. J’aurais aussi dû demander une ex-communion. Ils en auraient fait une syncope.
Pour eux, c’était rassurant de savoir que j’aurai mon nom sur une pierre tombale, même s’il n’y avait rien dessous. Pour la famille, les apparences sont … les apparences. Iraient-ils jusqu’à y placer un cercueil vide? C’est pas ça qui les retiendrait et je les en crois capable.

J’avais opté pour une crémation (quel horrible mot, je préfère le terme ‘d’écobuage à échelle humaine’). J’avais demandé l’ajout de ceps de vigne, histoire de diffuser un parfum agréable. J’ai toujours eu en horreur l’odeur de cochon grillé.
Selon la formule consacrée, on dispersa mes cendres aux quatre vents.

Et puis, il y eut la suite.
Je pris de la hauteur, et là, on fit connaissance. Des tas de particules de cendres errantes. Et un jour, ou peut-être une nuit … je suis tombé sur une particule familière. MON COUSIN. On redevint inséparable. On s’est laissé porter et on s’est tout raconté. On avait tellement de choses et de temps à rattraper.

Il me dit: «demain on prend le zéphyr de 10h02, on va aller retrouver des filles super canons.»
et moi je réplique: «tu veux dire des filles avec de super obus …»

La vie reprenait ses droits. Les 400 coups étaient de retour.

Rest in Peace and Love

Photo : cc – Cristina Gottardi – Unsplash