Bon pied, bon œil. C’est vrai, il n’avait pas à se plaindre. À 70 ans, il s’estimait relativement en forme. Plutôt bien conservé, le vieux ! Bon, s’il avait une réclamation à formuler à l’Autre, là-haut, ce serait plutôt le petit manque au niveau de l’ouïe. Il semblait entendre de moins en moins bien. Il avait repoussé l’échéance, mais il devait se rendre à l’évidence, il allait devoir penser au sonotone.

Pourtant, jusqu’à hier encore, il lui semblait que cela pouvait aller. Ok, il devait un peu monter le son de la radio et de la télé, mais sans plus. Aujourd’hui, il lui semblait qu’il entendait vraiment mal. Il pensait pourtant que la perte d’audition était plus progressive. Que cela n’arrivait pas d’un coup. Il ne s’attendait pas à s’endormir le soir en ayant écouté de la musique normalement, et à se réveiller le lendemain matin en n’entendant presque plus rien. Bizarre.

De toute façon, tout était bizarre aujourd’hui. Déjà, la radio ne fonctionnait plus.

Ou plutôt elle ne semblait plus émettre aucun programme. Peut-être qu’il lui suffirait de changer les piles. Il s’était d’ailleurs décidé à sortir pour aller en acheter. En se disant qu’il en profiterait aussi pour aller se renseigner sur ces fameux appareils auditifs.

Il sortit donc de son appartement, descendit les cinq étages par l’ascenseur (bon pied, oui, mais il ne faut pas pousser, non plus) et se décida à aller faire ses quelques emplettes. Bizarre encore, il lui semblait qu’il y avait beaucoup plus de voitures hybrides que d’habitude. Comment expliquer sinon qu’il n’entendait plus les moteurs. Il n’était pas passé loin de l’accident d’ailleurs : n’entendant pas les voitures qui arrivaient, il avait commencé à traverser sa rue et avait eu une belle frayeur lorsqu’un pare-chocs s’était immobilisé à quelques centimètres de sa jambe. Heureusement que cette voiture avait de bon freins ! À la réflexion, même si elle était hybride, il aurait au moins dû l’entendre piler devant lui. Non, rien. Vraiment, il allait devoir consulter un spécialiste de l’audition.

Il continua à marcher. À trois rues de chez lui se trouvait un audioprothésiste.

Peut-être qu’il pourrait déjà y faire un petit test. Dès le coin de la rue, il se dit que quelque chose clochait. Il y avait foule devant la vitrine. On aurait cru l’affluence pour acheter le dernier maillot de foot des champions du monde ! Incroyable. Pourquoi tout le monde se précipitait là ? C’était à ne rien y comprendre.

Il s’arrêta et regarda autour de lui. Il réalisa alors qu’il n’entendait non seulement pas les moteurs des voitures, mais le chant des oiseaux non plus. Ni les sirènes, ni le bruit qu’une foule pareille devrait faire. Plus aucun bruit. Et vu la tête des personnes qui attendaient pour entrer dans le magasin, il n’était pas le seul. Que se passait-il ? Que lui ait subitement perdu la faculté d’entendre, passe encore. Mais que plusieurs, voire beaucoup, voire tous les habitants du quartier aussi, ce n’était pas possible !
Une prémonition. Il rentra aussi vite qu’il put. Comment avoir des informations s’il n’était plus capable d’entendre ? Bien sûr, trouver un journal. Apparemment, il n’était pas le seul à avoir eu l’idée : il n’en restait plus un seul au kiosque en bas de chez lui… Il se demanda ensuite si la télévision allait fonctionner aussi…Ce n’était peut-être pas à cause des piles que sa radio ne fonctionnait plus. Mais alors quoi ? Qu’est-ce que cela pouvait être ? Hum, à la télévision non plus, il n’entendrait rien, il en était sûr maintenant. Son salut viendrait peut-être des chaînes d’information en continu : il y avait toujours des bandeaux écrits, en bas des écrans, annonçant justement les dernières dépêches.

Il l’alluma. Zappa. Sur toutes les chaînes, la même annonce, qui occupait tout l’écran, pas un simple bandeau anodin. Ce n’était pas possible. Ils l’avaient fait ! Sans prévenir. En douce au cœur de l’été. C’était à chaque fois la même chose : toutes les lois qui posaient problème passaient à ce moment-là, quand tous les habitants du pays étaient en vacances et ne prêtaient plus d’attentions à la politique.

L’annonce était la suivante :

« Par le décret n° 2138-1169 paru au Journal Officiel ce jour, le gouvernement a décidé la suppression de tous les bruits, afin d’éviter toute discrimination envers les personnes malentendantes ».

Il s’écroula sur sa chaise. Certes, lui aussi était partisan de l’équité et de l’égalité. Mais cela prenait des proportions incroyables. L’année dernière, ils avaient déjà décidé de supprimer les couleurs, afin d’éviter toute discrimination envers les personnes malvoyantes et daltoniennes. Il avait eu du mal à s’y faire. Mais, oui, depuis un an, le pays vivait en noir et blanc. Pas d’autre choix de couleur pour les voitures, les robes, les bâtiments, etc…Oui, bien sûr, il avait souvent trouvé que les photos en noir et blanc transmettaient plus d’émotions que les photos en couleurs, mais de là à vivre ainsi tous les jours… Quelle pagaille cela avait été au début : les feux tricolores étaient devenus bicolores, tous les hommes ressemblaient à des employés des pompes funèbres, on avait l’impression de toujours voir jouer les deux mêmes équipes de foot, et il ne pouvait jouer aux petits chevaux qu’avec l’un de ses petits-enfants à la fois ! C’était sans fin..
Et voilà que c’était le tour du bruit. Chacun allait désormais vivre dans le silence le plus total. Un pays sans bruit et sans couleur. L’expatriation. Fuir ce régime uniforme. Il ne voyait pas d’autres solutions. Mais à son âge, recommencer à vivre ailleurs, en aurait-il le courage ? Pas sûr. Et ce qui l’inquiétait était la suite : quelle nouvelle loi le gouvernement allait-il pondre ? Y aurait-il encore des hommes et des femmes demain ? Des jeunes et des vieux ? Des petits et des gros ? Il n’y avait rien de plus riche que la diversité et voilà que le conformisme était poussé à l’extrême.

Il n’avait pas envie de connaître ce futur, cette nouvelle humanité, si tant est que le mot voulait encore dire quelque chose. Il s’approcha de la fenêtre. L’ouvrit. Sa dernière pensée fut une question : est-ce que quelqu’un entendrait son dernier cri ?