Ça a fait « plop ». Comme un bouchon de champagne qui saute. Mais un petit bouchon, style bouteille de playmobil. Un « plop » léger, presque joyeux, s’il n’avait pas été si incongru. Il venait de plonger dans le grand bassin, cette sensation merveilleuse de passer d’un monde à l’autre ; la fraîcheur, les sons assourdis et lointains, l’apesanteur de l’eau… Et « plop ».
C’est en ressortant de la ligne d’eau, après avoir nagé son kilomètre hebdomadaire, quand il a retiré son bonnet, qu’il a compris : il avait encore l’impression de l’avoir sur les oreilles, le bonnet, bien plaqué. Le petit « plop » avait mis sur pause tous les bruits alentours. Évidemment, il a secoué la tête, l’air bête. Évidemment il s’est mis le doigt dans l’oreille, il a penché la tête dans tous les sens, mais rien à faire : ça avait fait « plop », et au lieu d’une échappée de bulles d’un goulot, il était devenu d’un coup sourd comme un pot.

Il a d’abord été contrarié. Il allait falloir prendre rendez-vous chez le Docteur Pontieux, l’ORL. Annuler des rendez-vous. Décaler des réunions. C’est là qu’il s’est rendu compte que ça n’était pas si mal, finalement : pendant quelques jours, fini le cliquetis des machines à l’étage du dessous, finies les discussions stériles, bavardages de couloir et récriminations diverses, finies les sonneries stridentes de l’usine. Des vacances auditives, un repos forcé des oreilles, le calme sans boules Quies. Lui qu’on avait toujours trouvé froid, distant et un peu inaccessible (sa fonction l’exigeait), il allait devenir inabordable dans sa bulle de silence ouaté. Le pied. Il allait en profiter pour prendre un peu de temps pour lui, tiens. Du repos. Rentrer à la maison, lire un livre, s’installer dans le jardin débarrassé des bruits de la rue trop proche. Ouvrir les yeux à défaut des oreilles en chômage technique. C’est presque de la méditation, ça ! Du bienfait des esgourdes en berne.

Ça a fait « pfuit ». Comme un ballon qui se dégonfle en volant dans la pièce, en plus rapide. Une fuite d’air, et « pfuit », plus rien. Tout raplapla, le ballon. Dégonflé, à l’abandon, trainant par terre tout ramollo. Elle s’est senti des affinités avec ce ballon crevé, tout à coup. Quelque chose de cassé, qui ne voulait plus fonctionner. Terminé, rideau. « Pfuit ». 
C’était bien la première fois que ça lui arrivait, ça. Pourtant ça n’était pas la première fois qu’elle criait, ça non… Mais c’était peut-être bien la première fois qu’elle criait si fort et si longtemps. Ils allaient la rendre folle ! Entre le grand qui avait oublié ses affaires de sport au lycée et qui ronchonnait non-stop en s’en prenant à sa sœur, le petit qui chouinait depuis une demie heure parce qu’il ne voulait pas prendre sa douche le premier, et la deuz’ qui était en pleine crise de larmes pour quelques obscures raisons (qui devaient sans doute impliquer un garçon, son jean « trop moche » et l’omission des fraises Tagada lors des courses du soir), elle avait pété les plombs. La combinaison des trois en même temps, dans le vase clos de la voiture, avait eu raison de ce qu’il lui restait de patience, c’est-à-dire pas grand-chose vue la journée qu’elle avait passée au boulot. Elle les avait enguirlandés à tour de rôle, copieusement et crescendo, avant de finir sur un mot de cinq lettres tonitruant, qui s’était fini en « pfuit ». 
Et là, silence radio. Plus rien ne sortait. La gorge endolorie, elle n’avait même pas essayé, elle sentait bien qu’elle ne pourrait pas donner plus qu’un filet de voix tout riquiqui et ridicule. Pour le moment, les enfants se tenaient à carreau, encore plus impressionnés par son mutisme inattendu que par ses cris de furie au bord de la rupture. Autant en profiter. Du regard, elle les avait envoyés chacun dans leur chambre, et ça avait filé doux toute la soirée. 
Mais deux jours plus tard, elle en était encore là : complètement aphone. Curieusement, la maison s’était mise au diapason : elle chuchotait par empêchement, les enfants baissaient le son par compassion. Ils devaient se rapprocher pour entendre le souffle ténu de sa voix, et elle redécouvrait le chatouillis de leurs cheveux sur sa joue, posait sa main sur un bras, une épaule, discernait dans leurs iris tout proches des nuances inédites. Ils avaient retrouvé une douceur perdue depuis longtemps.

Ça a fait « boum ». Pas le « boum » du cœur qui s’emballe et de l’amour qui s’éveille, non, le « boum » très prosaïque de la pile de magazines qui s’était étalée au sol quand elle était entrée dans la petite pièce. Elle avait percuté violemment la table basse. Elle a pensé « aïe » et tenté un « désolée » qui n’est pas sorti. Dans la salle d’attente du Docteur Pontieux, tout le monde avait sursauté, sauf lui, qui n’avait rien entendu. Il n’a réagi que lorsqu’elle est entrée dans son champ de vision, ramassant les magazines éparpillés. Il s’est agenouillé à côté d’elle et l’a aidée à entasser le tout pêle-mêle sur la table trop petite. Quand ils se sont assis, elle a soufflé un « merci » inaudible. Evidemment il n’a rien entendu, mais il a vu ses lèvres bouger (c’est fou comme on voit mieux quand on n’entend rien). Il lui a lancé un sourire gêné en désignant ses oreilles, lui demandant de répéter plus fort, s’il vous plait. Elle a écarquillé les yeux et rigolé silencieusement (les soubresauts des épaules faisaient sautiller ses cheveux) : du tranchant de la main sur la gorge, elle lui a fait comprendre qu’elle ne pouvait pas faire mieux. 
Lui sourd et elle muette, c’était cocasse. Cette synchronicité des maux en symétrie les a amusés. Elle a sorti un carnet de son sac en même temps qu’il dégainait un stylo de sa poche. Ce synchronisme supplémentaire les a autant surpris que touchés. Maladroitement, ils se sont passés le carnet et le stylo, le temps d’échanger quelques évidentes banalités de salle d’attente, curieusement élevées par le passage sur papier. Le tracé des lettres valait bien les nuances de la voix, une part d’intimité en plus. Elle a pensé aux échanges épistolaires des siècles derniers, aux romans des sœurs Brontë, aux lettres à Madeleine d’Apollinaire… Il s’est ému de ses ongles rongés, de la courbe de ses « L » penchés, de la mèche ses cheveux qui lui cachait le bas du carnet. 
Et puis le Docteur Pontieux l’a appelé. C’est elle qui le lui a fait remarquer, évidemment ; d’une main posée sur son avant-bras et d’un mouvement de la tête vers le médecin, avec un petit air peiné qui lui dessinait de charmantes fossettes au coin des lèvres. Avant de s’arracher à regret de son siège, il a repris le carnet, vite, vite, et il y a griffonné son nom et son adresse avant de suivre le Docteur, un peu sonné par son audace. Il ne l’a pas vue rougir ni glisser le carnet dans son sac. Il n’a pas vu non plus qu’en sortant du cabinet, la première chose qu’elle a faite, c’est se précipiter chez un buraliste acheter un carnet de timbres.
Mais il a reçu la première lettre 4 jours plus tard, et les « L » penchés sur l’enveloppe ont fait « boum » dans sa tête.


Photo by Nonsap Visuals on Unsplash