Texte de Ktou14 – « Comme un parfum d’été » *

1981
Nous passons le week-end chez ma belle-mère. J’ai tenté sans succès de faire honneur à sa cuisine, mais un début de grossesse particulièrement nauséeux m’empêche de profiter de sa table et je me suis esquivée pour une sieste réparatrice.
Elle vient me proposer une tisane : « de la badiane, c’est excellent pour la digestion et cela pourrait soulager vos nausées », me dit-elle. Allons-y pour la badiane ! Moi qui ne suis pas fan des tisanes et encore moins férue des plantes, j’ignore l’autre nom de la badiane. C’est donc bien volontiers que j’accepte cette offre qui me promet soudain une vie meilleure.
J’entends ma belle-mère s’agiter dans la cuisine et, quelques instants plus tard, se diriger vers la chambre où je comate entre deux nausées. C’est alors qu’une puissante odeur d’anis, celle de la badiane, agresse mon odorat très développé en cette période de grossesse. J’apprendrai plus tard que d’aucuns la nomment anis étoilé, mais que le goût en est légèrement différent. Pour l’instant, je suis en état de choc et, posant brutalement la tasse sur la table en renversant au passage une partie de son contenu, je me précipite vers les toilettes pour vomir le cauchemar au goût anisé qui vient de me secouer tout entière.

1966
La vie est belle. J’ai 15 ans, c’est le début de l’été. Pour fêter ma réussite au BEPC, mes parents m’ont offert un petit transistor. C’était mon rêve depuis plusieurs mois et je nage en plein bonheur : je peux désormais rivaliser avec mes copines qui écoutent salut les copains. Sur les ondes revient souvent la chanson que fredonne la France, et moi avec elle, celle des sucettes à l’anis. Si les plus malins, et les mieux informés en ont saisi le double sens, ma naïveté et ma jeunesse me cantonnent au premier degré, à l’instar de France Gall. J’adore l’anis, je suis ravie qu’il soit ainsi mis en chanson et je ne cherche pas plus loin. J’ai toujours avec moi des bonbons à l’anis que je distribue avec générosité à mon entourage.

Dans la blondeur de la campagne bourguignonne où je passe la première partie des vacances, je pédale allègrement, les cheveux au vent, en suçant mes bonbons. Une nouvelle vie va s’ouvrir pour moi à la rentrée avec le lycée, j’attends avec impatience mes cousins et mon oncle qui vont arriver dans deux jours, rejoints par ma tante un peu plus tard. Je suis heureuse. Pas un nuage à l’horizon. La vie a le goût sucré d’un bonbon à l’anis. Je pressens que cet été ne ressemblera pas aux autres.

Quelques jours plus tard, les Lyonnais débarquent à leur tour : mes deux cousins, Guy et Michel et mon oncle Bernard. Je l’aime bien cet oncle. Il est gai, bon vivant. Je lui trouve l’œil pétillant. Il nous emmène à la rivière pour de longs après-midi de baignade dont nous revenons échevelés, bronzés et tout excités. Est-ce une question d’âge ? Cette année, je ne me sens pas aussi complice avec Guy, qui n’a qu’un an de moins que moi, mais que je trouve très gamin. J’ai l’impression d’être beaucoup plus vieille que lui. Nous ne partageons plus nos secrets. Mon oncle m’entreprend sur mes futures études, mes copains et copines, me demande si j’ai un amoureux. Il s’intéresse vraiment à moi. Je le trouve attentif et découvre une autre facette de ce tonton qui a toujours partagé nos jeux, à la différence de mon père, lui aussi à l’écoute, mais plus distant. Bernard partage ma passion pour les bonbons à l’anis. Nous chantons en riant comme des fous la chanson de Gainsbourg. Tout a l’odeur et le goût de l’anis en ce début de juillet.

À sa demande, j’accompagne mon oncle au marché de Tonnerre, à quelques kilomètres. Il faut refaire le plein de provisions et ma grand-mère préfère se lancer dans une grande opération de ménage. Ma tante arrive demain et quand Sabine arrive, il faut que la maison étincelle !
Je me réjouis de cette sortie que j’envisage comme un privilège, une sortie entre adultes. Les gamins sont restés à la maison. Nous traînons dans les allées du marché pour rapporter les fruits gorgés de soleil et de sucre, les légumes tout frais qui seront cuisinés de main de maître par mamie. Nous nous arrêtons devant l’étal du confiseur et mon oncle m’offre un grand sac de bonbons à l’anis. En riant, les deux hommes me chantonnent la chanson d’Annie. C’est presque ça puisque je m’appelle Anne. Je savoure ces moments délicieux. La couleur des jours heureux dit la chanson. Décidément, cet été s’annonce tel que je le rêvais il y a quelques jours.

Sur le chemin du retour, mon oncle propose une petite halte au bord de l’Armançon. J’ai toujours aimé le nom de cette rivière. C’est un nom qui évoque la douceur des vacances chez mes grands-parents et résonne en même temps, je n’ai jamais compris pourquoi, comme un appel vers l’aventure, vers les grands horizons. Bernard, lui, envisage de venir pêcher sur ses bords et voudrait repérer les lieux.

Comme d’habitude, nous suçons tous deux un bonbon à l’anis.
Comme nous le faisons parfois, nous faisons un stupide concours pour savoir qui a l’haleine anisée la plus fraîche.
Je n’ai rien vu venir.

Là-bas, dans le ciel bleu de l’Armançon, l’été a soudain volé en éclats. Un sac de bonbons a déchiré les airs pour épandre sa saveur anisée au creux des coquelicots et des marguerites.

1981

Goutte à goutte
Sur le tapis
En déroute
Coule l’anis.

5 1 voter
Évaluation de l'article
12 Commentaires
le plus ancien
le plus récent le plus populaire
Fil de retours
Voir tous les commentaires

Un texte coup de poing. J’ai senti la nausée monter aussi au fur et à meure de la lecture de 1966. Rien n’est dit et tout est dit. Bravo !

C’est très beau. Et très angoissant en même temps. On sent le danger qui rode, qui se rapproche alors que le moment est décrit dans son insouciance et sa légèreté. Et c’est encore renforcé par ce parfum d’anis. L’anis est léger mais annonce l’horreur à venir. Nous le savons, elle ne le sait pas. C’est magnifique. Bravo !

Une sacrée idée d’utiliser la chanson de Gainsbourg et toute la perversité de ses paroles pour illustrer cette terrible histoire, fort bien racontée et qu’on ne quitte plus jusqu’à la fin prévisible mais que tu as réussi à suggérer de façon fort poétique.

c’est terrible et horrible aussi, j’aime beaucoup la suggestion de la fin où rien n’est dit mais ce qui a été dit avant raconte cette chute.

Un chef d’œuvre de Ktou14, indéniablement. C’est de la pure dentelle, d’une acuité et d’une justesse tant sur les faits, que l’idée, le propos et la narration, remarquables. La montée en angoisse est totalement réussie (structure impeccable pour mettre en scène le propos). L’inéluctable ressenti par le lecteur est maîtrisé (ça s’appelle « l’ironie dramatique » cet effet quand le lecteur/spectateur sait ce que les personnages ignorent et quand c’est réussi, c’est terriblement efficace), Le suspens est ménagé avec toute la cruauté (les moments colorés, ensoleillés, joyeux) possible pour l’arrivée de la douche froide qu’on pressens forcément. Et en outre, le coup de l’ignorance de badiane/anis et employer de cette façon la chanson de Gainsbourg — lui donner un autre éclairage — c’est un sacré brio. Enfin, sur le thème de l’odorat comme blessure qui ne se refermera jamais, c’est une démonstration des plus réussies. Il peut y avoir quoi d’autre sinon d’aussi traumatique ? L’odeur du feu, de la poudre, du sang ? Félicitations, vraiment.

Indélébile… tant pour le fonds, la forme du texte que pour l’odeur.

Superbe texte. Je partage à fond tous les commentaires. C’est subtil, poignant et dévastateur. Le choix de mots aide à faire passer la douleur. BRAVO

C’est terrible. Connaissant la chanson, on voit malheureusement arriver la fin, quoiqu’on ose se demander un instant si ça va se terminer en « je me moque de ton innocence, t’explique la véritable portée de ces paroles, tu te trompes jeune ado, les bonbons à l’anis ne sont pas ce que tu crois »… mais non… comme tous le disent, c’est dit sans être dit et cela reste un traumatisme jusqu’à l’odeur de cette tisane. Je me trompe ou c’est plus souvent qu’une odeur fasse remonter de bons souvenirs que de mauvais?

Je pense qu’on a une majorité d’odeurs qui font remonter que les bons souvenirs — d’ailleurs on a tendance à privilégier et ne garder que les bons aussi — mais que les odeurs traumatiques restent à jamais. Quand j’étais gosse, j’ai eu un grave accident de la route à vélo (contre un semi remorque, c’est lui qui a gagné. Je m’en suis hyper bien tiré au final et avec peu de séquelles, merci les chirurgiens urgentistes, mais il s’en est fallu de peu) et donc me suis retrouvé en sale état au sol le nez contre le bitume chaud, un jour de très fortes chaleur. Cette odeur de bitume chaud, lorsque par exemple des ouvriers en épandent, ou lorsque le bitume fond un peu à cause de la chaleur, me renvoie systématiquement le souvenir de l’accident.

Édité 1 année depuis que c'est paru - par Francis

mort de rire j’avais écrit « auteurs traumatiques »…