Texte de Yonmouth

Au croisement des escaliers de la basilique du Sacré Coeur, du coin des tissus de la Halle Saint Pierre et du quartier Barbès, se niche depuis plus de 80 ans un petit troquet populaire de Montmartre. Un peu miteux avec ses murs douteux ayant vu trop d’excès et sa décoration brocanteuse, je préfère le dire authentique, ça lui donne tout son charme et ça plaît aux touristes.

C’est là que je travaille, dans ce petit théâtre de la vie quotidienne où chaque matin j’ouvre les rideaux, allume la lumière et choisis la musique. Je prépare la scène pour son ballet quotidien, où chacun joue son rôle, s’anime et s’évapore au gré des heures. Des représentations en milliers d’actes.

Aujourd’hui est un jour ordinaire. Je place mes sièges, écris mes ardoises, nettoie mes planches. Mes premiers figurants entrent en scène ; ceux-ci sont variables, interchangeables, ils ont rendez-vous dans le quartier ou un chantier pour la semaine, et viennent prendre le café qui marquera le début de leur propre représentation quotidienne. Ils changent tout le temps, parfois ils reviennent. Moi, j’essaye de les reconnaître.

Première entrée impromptue : voici venir Leonardo, un de mes premiers danseurs favoris, tragi-comique et bondissant. En bon italien, c’est un coeur d’artichaut éperdu, un Don Juan qui se perd souvent au Lac des Cygnes, et vient épancher son coeur malmené sur le bois de mon comptoir, avant de repartir rasséréné dans le tumulte de son existence. Juste derrière lui se glisse Cathy, furtive comme une ombre. Cathy fait partie de mon décor, quand elle n’y est pas je sais que quelque chose manque. Elle erre dans le quartier comme elle vit dans son monde, et prend ses allongés en deux minutes ou en deux heures. Elle rythme à sa guise ses entrées et ses sorties, en petite ballerine figurante un peu sauvage. C’est à se demander à quoi ressemble sa vie.

Le rythme s’affole, la directrice artistique fait son entrée, flanquée de sa petite étoile virevoltante. Nathalie, la patronne, est un métronome mal réglé. Elle s’en moque, elle impose son rythme, et en bonne tornade – de bonne ou de mauvaise humeur – elle arrive et repart quand ça lui chante. Elle fait toujours quelque chose ; simplement, on ne sait jamais quoi. Sa petite star a 6 ans. Lino est un bandit, capricieux et virevoltant, aussi aérien que sa mère est terrienne. Son mouvement à lui, c’est le tourbillon arc en ciel : depuis que son papa est parti, il met des couleurs dans les maisons de ses dessins, et il court encore plus loin. A peine arrivés, les voilà repartis.

Commence alors l’acte principal, les rencontres parfois cocasses des comédiens ambulants, le Don Quichottage à mille à l’heure du service de midi. Se croisent alors ma quadrille habituelle de clients du quartier, chacun à son heure et à sa table préférée, le défilé de touristes égarés s’étalant pendant des heures à manger des escargots avec du vin rouge pour savoir ce que c’est d’être français, là où tous mes petits parisiens choisissent en choeur le hamburger. Ces trois heures là paraissent dix minutes, me ballottant dans tous les sens, entre l’interminable pas de deux des amoureux du coin, le supplément chantilly quotidien de Lilamour – 93 ans -et les entrechats express des stressés de l’agence d’en face en tenue d’apparat expédiant leur formule midi sans ronds de jambes.

Quand sonne 15 heures, arrive l’entracte, le moment calme où je redonne à ma salle tout son éclat. A 15h30 entre en scène mon Coryphée, réglé comme une horloge : John vient prendre sa noisette, qu’il mettra une heure à terminer. Tout le monde connaît John, il préside sereinement au centre de la scène, chacun lui parle et le salue. Il oscille en permanence entre ici et ailleurs, entre calme olympien et envolées lyriques. Se succède alors autour de lui un enchaînement de petits rats, venant prendre leur café à emporter ou en terrasse, les rapides qui font cul-sec et les bavards qui me commentent le journal de A à Z, chacun venu chercher sa pause et un sourire sur la scène de mon théâtre.

Et moi, dans cette fabuleuse pantomime, je suis le maître de ballet, le répétiteur quotidien infatigable. Et moi, malgré toutes mes gesticulades, clouée derrière mon comptoir, moi je suis la seule qui ne bouge pas.

Par Yonmouth

0 0 votes
Évaluation de l'article
3 Commentaires
le plus ancien
le plus récent le plus populaire
Fil de retours
Voir tous les commentaires

j’adore toutes els images colorées que j’ai vues au fil de ma lecture, entendant presque musique et voix, tout ça… C’est vivant et joyeux …..
Je comprend autrement la chute, moi….. « malgré mes gesticulades, je suis la seule qui ne bouge pas », cela me donne l’impression que si, eel s’agite, sans doute. Mais elle est à l’extérieur. Observatrice. Elle n’appartient pas à ce joyeux mouvement, elle bouge sans doute mais pas avec eux. Et assiste jour après jour à ce spectacle vivant, sans cesse changeant, ce qui peut lui donner une impression non pas d’immobilité peut être mais d’immobilisme….
Je le comprend comme ça, mais je suis peut être à côté de ce que l’auteur a voulu transmettre…..
en tout cas, j’aime bien cette ambiance et je me suis sentie « dedans »