Texte de Chiara

Bonjour!
Voilà comme dit le proverbe « Jamais deux sans trois », suite à vos retours précis et judicieux, j’ai tenté une nouvelle mouture, je vous la propose en entier, car sinon cela coupe l’histoire, merci encore pour vos encouragements 😉
J’ai rajouté d’autres détails, j’espère que les mots choisis gardent leur justesse, je crois qu’il faut aussi savoir s’arrêter…

Au plaisir de lire vos textes retouchés, bonne journée!

Se lever pour vérifier encore une fois, ou rester allongée, Rose hésitait entre ces deux options.
Elle se repassa alors mentalement le contenu de sa valise, comme on scanne les objets pour ne pas les oublier. Elle s’était dit que ce serait mieux de faire le tri elle-même, elle voulait aussi que la maison reste légère. Le choix avait été naturel et simple et Rose s’allégeait au fur et à mesure de sa sélection.

Voilà plusieurs jours que Rose s’était appliquée à un ménage en grand, du fond des tiroirs jusqu’aux cartons à chapeaux sous l’escalier, elle avait remué tout à la fois la poussière, les souvenirs et ses articulations. La vieille dame sortait de ce remue-ménage le cœur léger mais le corps meurtri, elle accusait le changement de lune, tout en sachant que la vraie raison était le poids des ans.

Rose était étendue sur son lit, dans son costume vert, elle avait accroché sa broche à la poitrine et elle attendait. Elle se doutait que cette fois, l’attente serait longue mais elle était sereine, son choix était fait. Depuis toute petite, elle avait eu l’habitude d’attendre et désormais il lui semblait parfois que le temps s’arrêtait, que les saisons se mélangeaient. Elle trouvait que c’était le bon moment à l’arrivée du printemps, que les gens seraient tristes moins longtemps, le soleil réchauffant les chagrins.

Une sensation de manquer d’air réveilla Rose en plein sommeil, avait-elle raison de vouloir débarrasser le plancher ? Rose n’avait pas voulu prendre quelque chose pour accélérer son départ, elle croyait sa volonté suffisante mais c’était sans compter sur les forces de la pensée. Elle passa le reste de sa nuit en apnée jusqu’à cet appel de la société Osmose de Services à la personne, avec une voix d’homme anonyme, qui lui annonça l’absence d’Hortense.

Hortense n’avait pas eu de chance, aucune fée ne s’était jamais penchée sur son berceau ou perchée au creux de son épaule, malgré cela, elle était d’un naturel optimiste, d’une humeur joviale, toujours à voir le verre à moitié plein.

Heureusement d’ailleurs car tout était à moitié plein chez elle, à commencer par le frigo et les placards. Hortense aimait bien ranger ses provisions, elle agençait les boîtes de conserve par taille et par couleur, ce qui donnait d’étranges colocations sur ses étagères avec des ananas collés à du maïs, des oignons flirtant avec le sucre roux. Chez Hortense, tout était toujours nickel et pour cause, elle abritait ses nuits dans une chambre de bonne munie d’une petite fenêtre, avec toilettes sur le palier, ce qui ne l’empêchait pas de rêver.

Hortense paraissait tellement loin maintenant, seuls les tuyaux qui lui apportaient oxygène et nourriture la reliaient encore à ce monde. Rose ne savait pas comment faire pour l’aider, elle avait l’impression d’être un funambule qui va s’élancer au-dessus d’un précipice. Elle se remémora alors les histoires anciennes de ces êtres surnaturels dotés de force incroyable et elle alla voir si elle trouvait des récits classiques parmi les ouvrages laissés à l’abandon dans un coin de la salle d’attente. Il y avait peu d’ouvrages et aucun n’était adéquat.

Telle Ariane qui tisse son fil, Rose cherchait à broder une cape de protection autour d’Hortense, elle se dit alors qu’elle ferait rempart en disant les mots de sa vie. Rose choisit ses mots pour commenter les lumières du printemps, les pépiements des oisillons fraichement sortis de leur coquille. Elle se sentait comme un moineau qui donne la becquée, elle distillait à Hortense des murmures, un souffle qui l’ancrait dans ce printemps. Rose avait de l’appétit pour deux, elle se sentait une force nouvelle comme si la sève des arbres coulait à nouveau avec force dans ses veines d’octogénaire.

Rose mesura soudain qu’elle venait d’inverser les rôles entre Hortense, son aide-ménagère et elle-même. Rose se sentit alors bien égoïste et ridicule face à sa crainte d’affronter ses 90 printemps à venir. Peut-être s’offrait-elle là une possibilité d’avoir du rab sur la vie, le luxe de quelques moments de plus. Quand l’équipe médicale lui demanda si la jeune femme avait de la famille, Rose se résolut d’une main tremblante à faire glisser la fermeture du sac à main en simili bleu d’Hortense. Elle vit pêle-mêle un paquet de mouchoirs, des bonbons pour la gorge, un trousseau de clés avec un porte-clés en forme du Cameroun, un vieux porte-monnaie, un plan de métro parisien usé, des tickets usagés, une carte postale froissée d’être trimballée là, un parfum à la vanille.

Une valise ou un sac ne servent à rien d’autre qu’à porter un peu de nous, on les vide et on les remplit au gré de nos envies mais comment se tient-on debout, se nourrit-on ? A quoi se résume une vie de tous les jours ? A quoi ça tient la vie, chaque jour ? A un souffle, une brise légère ?

Hortense, la musique dans les oreilles, engagée dans les clous et le scooter de livraison de sushis qui surgit.

Lumières intenses, cris, douleur, moiteur, silence, froid, nuit. Nuit lourde sans
respiration, sans répit, la vie se tait, se retient, un moment suspendu, un fil ténu qui consolide dans l’ombre avant d’oser se montrer. Hortense avait l’habitude de se tuer à la tâche, elle n’avait pas imaginé cela. Une odeur de poisson emplit ses narines, ce qui la ramena au marché de Douala, avec sa lumière blanche, ses clameurs, son tumulte.

Hortense est une lionne, blessée mais combative, elle va récupérer fil après fil, elle va tricoter à nouveau les tissus de sa vie et montrer qu’elle est toujours là.

Quelques semaines après ces signes encourageants, Rose passait les portes du centre de rééducation « Les Epis dorés », ce qui la fit sourire car elle aurait réservé ce nom à une maison de retraite. Elle portait une robe bleue et un bouquet d’hortensias assortis pour la jeune femme qui occupait ses pensées et ses après-midis.

Ouvrir les yeux pourrait suffire, Hortense le savait mais ne voulait pas le faire. Pas tout de suite, d’abord écouter, s’habituer aux voix, aux sonneries, aux bips, aux contacts sur sa peau pour les soins, la toilette, l’alimentation. Elle qui avait si souvent nettoyé les tapis, récuré les lavabos, agencé les provisions se retrouvait à son tour dans des mains parfois douces, parfois pressées, agiles ou rugueuses, obligée de s’abandonner aux autres.

Hortense avait mis du temps à reconnaître la voix ténue de Rose mais elle savait désormais que la vieille dame des lundis et mercredis matins venait lui rendre visite à elle. Elle lui parlait du printemps, des primevères qui poussaient dans les parcs, de sa jeunesse en Sicile, de la brise légère qui sentait bon le citron.