Écrire en ligne

Ateliers d’écriture créative, de fictions, animés par Francis Mizio

Texte de Ktou14 – « Bleu horizon » *

L’après-midi se traîne paresseusement sous un ciel au bleu profond comme la Normandie en offre rarement. Presque méditerranéen.

Installée sous le parasol à la table du jardin, elle finit de trier le dernier carton de l’héritage maternel, celui qui contient les photos. Elle vient d’y passer quelques heures, ballotée entre nostalgie, surprise parfois, découvertes et le plus souvent frustration d’ignorer à qui appartiennent ces visages et ces regards qui la fixent depuis leur passé jauni.
Elle se saisit du cahier. Pas un album photo, non, un simple petit cahier d’écolier, à la vieille couverture bleue. « Le » cahier bleu. Mythique dans la famille !

Une à une, elle tourne les pages un peu fatiguées où sont collées à chaque fois deux photos aux bords dentelés. Elle pense à cette arrière-grand-tante qu’elle n’a pas connue mais qui, avec amour et patience, lui lègue à travers les années ces souvenirs familiaux. Quelques prénoms, ici et là, des titres enfantins. Des morceaux de vie à regarder, à essayer de déchiffrer.

Elle s’arrête sur la page qui la retient et l’aspire dans ses filets. Elle pressent qu’elle n’ira pas plus loin, déjà ses pensées vagabondent.

Deux photos : à gauche, un groupe de personnes devant un corps de ferme. La photo a beau être en noir et blanc, elle sait que la maison est en briques rouges. Nous sommes dans le Nord. Ils sont environ une quinzaine. Quelques enfants, sagement assis au pied de leurs aînés ; des hommes en maillot de corps, la fourche à la main ou d’autres outils qu’elle ne sait pas identifier. Ils sont figés devant la boîte noire, mais on devine la chaleur, la camaraderie, l’entraide. Pour un peu, on sentirait la sueur un peu aigre de ces corps au travail, l’odeur des foins. Ou peut-être est-ce son imagination.

Les femmes sont plus couvertes. Souvent vêtues de noir, même si, ici ou là, une jeunette se permet une jupe plus claire, mais pas trop. Coiffes blanches sur la tête ou fichus noués à la hâte, certaines ont des bouteilles à la main. L’heure de la pause pour les hommes ?

Cette photo lui paraît étonnante pour cette époque où l’on ne cherchait pas à retenir l’instant mais à graver des visages ou des évènements importants sur la pellicule.  Aussi se réjouit-elle de ce moment de grâce échappé du passé.

Deux mots sous la photo « la moisson » Qui sont tous ces gens ? Elle n’en saura rien, sauf pour celui-là, à la jeunesse triomphante, ce beau blond aux yeux clairs, la fleur à la bouche, qui semble l’interpeler sur son papier glacé. Il est le seul à offrir un sourire au photographe et son sourire à elle s’élargit en pensant qu’étant donné le temps de pose à l’époque, elle a dû être sacrément mâchouillée la petite fleur.

Faire une photo alors, quelle aventure ! Elle continuera d’ignorer le pourquoi ou le pour qui. Mais, parce que cet homme porte au-dessus de sa tête une petite croix à l’encre bleu pâle reliée à un prénom dans la marge, elle sait qu’il se prénomme Lucien. À côté de lui, Eugénie, elle aussi affublée de sa petite croix. C’est une jeune femme au doux visage empreint de bonheur, qui pose avec sérieux.

Sous la photo une date : juillet 1914.

Page de droite, elle retrouve Lucien. En militaire cette fois. Raideur dans le maintien, gravité dans l’expression, d’une page à l’autre son sourire a disparu. Elle croit cependant discerner une petite lueur qui pétille dans son regard. Dernier zeste d’humour avant l’horreur ?

Lucien et Eugénie sont ses arrière-grands-parents. De lui, elle ne sait pas grand-chose. Parti en 14, il a bénéficié d’une permission en 1915, juste le temps de consoler sa tendre Eugénie, de mettre en marche l’avenir, avant de disparaître dans les tranchées, broyé par l’infernal.

« Porté disparu ». Qu’est devenu ce corps taillé pour les moissons ?

Elle se perd dans ses pensées. Bleu du ciel, bleu horizon… Quel horizon pour ces jeunes hommes, partis confiants, « la fleur au fusil » ? Elle regarde à nouveau Lucien, la petite fleur dans sa bouche, essaie de l’imaginer au bout d’un fusil.

Depuis toujours elle a une prédilection pour le bleu. Elle se souvient de cette année au lycée où on leur a fait étudier la première guerre mondiale. Le professeur avait demandé quelques volontaires pour de courts exposés sur un sujet original portant sur cette guerre. Au choix…. Elle avait levé la main, transportée : elle parlerait du bleu horizon. Ce bleu qui n’en est pas un, mêlé de laine blanche et de drap bleu clair. Ligne bleue des Vosges, couleur indistincte de l’horizon, lorsque se mêlent le ciel et la terre ou la mer. Ce bleu abouti du travail des drapiers était devenu bien vite, outre l’uniforme des armées terrestres, une expression populaire qui, plus tard, deviendra officielle dans l’armée.

Elle s’était taillé un franc succès dans sa classe et auprès du professeur.

Ce souvenir qui remonte de ses jeunes années la trouble. Ses yeux clairs, hérités de Lucien, s’embuent. À l’époque, elle ne connaissait pas le cahier bleu. Sa mère n’en était pas détentrice, puisqu’il se passait d’aîné à aîné dans la famille. Aujourd’hui, elle regarde Lucien, Eugénie.

Elle ne peut s’empêcher d’imaginer ce qu’ils attendaient sur cette photo de gauche. Ils n’étaient pas mariés depuis très longtemps. Pensaient-ils aux enfants qu’ils auraient ? Quel avenir se voyaient-ils ? Quel était leur horizon ? Bleu sans doute, parce que le bleu est pour beaucoup couleur de la sérénité, de l’absence de nuages.

Ils sont loin d’imaginer la tourmente qui approche. Elle sait que ce sont là des mots rebattus, entendus et lus mille fois et plus. Mais elle est intimement concernée par ces deux-là, à qui elle prête un peu de son imagination, de son savoir d’aujourd’hui.

D’après l’histoire familiale, transmise de proche en proche, il n’a pas su, au moment où la vie l’a quitté dans les tranchées, qu’Eugénie portait le fruit de leurs tendres retrouvailles. Comme tant d’autres, Jean ne connaîtra pas le père qui est parti vers l’horizon bleu. Seules lui resteront les photos qu’elle presse maintenant contre son cœur, mélancolique et heureuse à la fois. Mélancolique pour ce qui s’est à jamais perdu du bonheur, mais heureuse d’être là aujourd’hui, notamment grâce à Lucien avec sa petite fleur au coin des lèvres.

Puis après lui grâce à Jean, à Alexandre son père qui, avec Amélie son épouse, a choisi de l’appeler Violette.

Doucement, elle referme le cahier et murmure : « Tu vois Lucien, ton horizon aujourd’hui, c’est moi, Violette, mélange de brique rouge et de bleu horizon. »


Photo – Fabrizio Verrecchia – Unsplash

7 Comments

  1. oui, cette génération condamnée, la chair à canon, ça fait tout de suite des frissons. alors oui, j’ai frissonné à la lecture de ce texte.

    petite remarque : j’ai un peu bloqué sur l’avant dernière phrase « puis aprés lui…. » alors j’ai relu pour comprendre qui était qui et du coup, ça a cassé le doux rythme posé par Ktou.

    mais ceci dit, bien que le rappel à l’Histoire soit un épisode violent de guerre, le choix des mots pour exprimer les pensées et la posture de Violette renvoie à de la tendresse et de la douceur. bravo!

  2. madeleine deschamps

    20 septembre 2019 at 15 h 50 min

    L’histoire est superbe, je bloque aussi sur l’avant dernière phrase trop compliquée pour mon pauvre cerveau. J’aime beaucoup la description de la photo.

  3. Ktou14

    20 septembre 2019 at 19 h 11 min

    Merci pour vos commentaires. J’ai repris plusieurs fois cette phrase moi aussi, je vais essayer de « l’arrondir ». Je vois ce que vous voulez dire.
    Ktou 14

  4. Jolie nouvelle tout en tendresse et nostalgie malgré la violence du sujet. On s y voit dans cette campagne du nord, avec la menace tapie dans l’ombre. C’est doux et triste.

  5. Francis Mizio - Ecrire en Ligne

    21 septembre 2019 at 17 h 04 min

    Je vais rejoindre le chœur de louanges sur ce texte beau et délicat, et à propos duquel je serais bien en peine d’apporter la moindre critique. J’aime beaucoup sa chute (même si je doute que les gens murmurent à un cahier, qu’ils pensent plutôt fortement une phrase, certes mais ça c’est moi), et j’avoue ne pas comprendre ce qui vous gène dans la dernière phrase, qui m’est totalement limpide (et l’idée est tendre et belle). Quelque part il m’a fait penser à des textes qui ont été produits dans notre projet en attente d’éditeur qui fut d’écrire un recueil de nouvelles à compter des annonces, et donc histoires d’amour ou désamour dues au Chasseur Français. Enfin, en passant il m’a rappelé que Le Bleuet de France était vendu initialement pour aider les victimes de la guerre de 14, les gueules cassées, etc.

  6. Ktou14

    21 septembre 2019 at 18 h 20 min

    Merci Francis. Pour moi, c’est à Lucien qu’elle murmure et pas à son cahier (encore que… pourquoi pas la femme qui murmurait à l’oreille des cahiers ?). Et ce n’est pas la dernière phrase qui gêne mes lectrices, mais l’avant-dernière, celle qui déroule la généalogie. Peut-être en effet qu’elle casse un peu la fluidité du texte. A voir….

  7. Francis Mizio - Ecrire en Ligne

    21 septembre 2019 at 19 h 21 min

    Oui, au temps pour moi !
    C’est à Lucien qu’elle murmure, bien sûr, et pardon. C’était mon idée. Je me suis mal exprimé.

Comments are closed.

© 2019 Écrire en ligne

Theme by Anders NorenUp ↑