« Bon d’accooooord, je viens ! ». C’est dans ces termes que j’ai mis fin à l’échange téléphonique avec mon cousin il y a trois jours.
Pfff… Depuis, je ne suis que grommellements et humeur bourrue. Il me faut quitter mon havre de paix. Je ferme la porte du salon, non sans avoir jeté un dernier coup d’œil à la cheminée dans laquelle rougeoies encore les braises du feu d’hier. Soupir ! Je donne un tour de clef et plonge dans ma poche la lourde clef de mon royaume perdu en pleins champs. Je me retourne, admire le paysage tranquille, respire à pleins poumons l’air frais du matin. Autour de moi, l’hiver étend son blanc manteau immaculé dans un silence magistral dont je me gargarise avant de faire tousser ma vieille 2CV, direction la gare du village voisin.

Quelques heures plus tard, le paysage a bien changé. Ma campagne paisible et endormie à fait place à la capitale, bruyante et surpeuplée. Je descends du train, enfonce mon bonnet rouge sang à pompon poils de lapin d’un geste rageur comme s’il pouvait me faire disparaitre de cet endroit ou j’ai tout sauf envie d’être. Je m’engouffre dans le métro sale et nauséabond, suivie de ma petite valise à roulettes. Je joue des coudes, souffle, trotte, resouffle et arrive enfin au pied du petit immeuble. Je lève le nez pour évaluer l’endroit. Ça fait cinq étages, surplombés par un ciel aussi gris et maussade que mon moral. Malgré le froid il y a, là-haut sur la droite, une fenêtre ouverte de laquelle s’échappe une désagréable odeur de graillon. Vive la grande ville et sa promiscuité ! L’entrée se trouve sur la gauche sous l’arche. Je pousse le portail, fais rouler mon bagage qui sautille en claquant sur les pavés, me plante devant la porte fermée. Je tape le code. Un puissant bip raisonne à mes oreilles. J’entre, me glisse le long du couloir étroit. La porte claque brutalement dans mon dos. Je sursaute. Il fait sombre. Je tâtonne, trouve l’interrupteur. La cage d’escalier s’éclaire au son retentissant du minuteur. Je lorgne sur la droite la porte d’un cabinet de kiné suivi d’un mur de boites aux lettres. J’avance, grimpe l’escalier. Je me souviens des instructions du cousin : au premier, à gauche toute, clefs sous le paillasson. Je pousse doucement la porte pour ne pas laisser échapper le précieux bien du propriétaire. J’entre en coup de vent, referme derrière moi. Aussitôt, la petite truffe humide de Schpi vient jouer sur mes mollets. Je me baisse et passe la main sur le poil ras de la bête. Un frémissement de douceur s’empare de moi qui fait battre en retraite toute contrariété. Schpi – non mais quel nom vraiment ! – me lèche gentiment le bout des doigts. Les paroles d’Augustin me reviennent en tête : « Tu comprends, j’en ai pour deux jours tout au plus et je ne veux pas laisser ma Schpi seule. Elle est prête à mettre bas et je ne peux, ni ne veux la confier à personne. S’il te plait, s’il te plait, s’il te plait… monte à Paris… Pour elle, pour moi. Je te promets, je te revaudrai ça… »

« Bon », dis-je à la petite chienne toute ronde, « voyons voir un peu à quoi ressemble ton chez toi ».
L’endroit, à l’image de l’immeuble n’est ni joli, ni en mauvais état. Fonctionnel, plutôt ordonné et pas très grand, mais nous sommes à Paris. Ici, chaque mètre carré compte…

***

Je me suis très certainement endormie sur le sofa car c’est un bruit violent de porte qui claque qui me sort de ma torpeur. Le voisin vient de rentrer chez lui dans une discrétion exemplaire à en juger par les bruits qui traversent la cloison. Cliquètement caractéristique de clefs balancées sur un meuble, voix d’homme braillant « Je suis là ! ». Non mais franchement de quoi sont donc fait les murs ? Je me redresse, avise l’heure, me lève, attrape Schpi pour sa petite promenade du soir. Selon les instructions de son maitre, plus de sortie en ville pour la demoiselle. Elle n’a plus droit qu’au grand carré d’herbes qui recouvre le toit du garage de l’immeuble d’à côté. Bien pratique cette aire de verdure ! J’ouvre donc la fenêtre de la cuisine, attrape la chienne, me penche et la laisse aller.

« Bien le bonjour jolie voisine ! Vous êtes la nouvelle copine d’Augustin ? »

Je sursaute, fronce les sourcils. Le voisin, sans doute celui qui aime faire savoir à tous qu’il est rentré chez lui, fume sa clope à la fenêtre. Sérieusement ? Il est sans gêne celui-là !

« Bien le bonsoir voisin tapageur ! Vous êtes toujours aussi discret ? »

Il hausse les épaules, rentre la tête et ferme sèchement la pauvre fenêtre dont les carreaux tremblent dangereusement.

Je sifflote, Schpi arrive remuant la queue ; nous rentrons nous aussi.

Il filtre dans cette cuisine une odeur curieuse ; mélange de cuisine chinoise et peut-être bien africaine. Vraiment, comment peut-on vivre dans un endroit ou l’on serait à la fois chez soi et en même temps chez les autres ? Je retrousse le nez, ajoute mes effluves à celles du voisinage. Quelques pâtes bolognaises et quelques croquettes bolognaises plus loin, Schpi et moi, rassasiées, nous tassons sur le large canapé d’angle pour un câlin digestif.

***

Décidément, le décalage campagne-ville, la fatigue du voyage, le fond sonore bouillonnant et incessant qui monte de la rue et descend les étages… Je ne saurais dire, mais je me réveille une fois de plus blottie dans ce sofa diablement confortable. Une agitation inquiétante a eu raison de mon sommeil. Des coups répétitifs, et rythmés me proviennent de l’appartement juste au-dessus de ma tête. Je regarde le plafond comme si je pouvais voir au travers. Quelqu’un se déplace là-haut, à pas comptés, feutrés, sourds. Mon cœur se met à cogner tel un fou dans sa cage. Mon imagination s’évade au galop. Un cambrioleur dans le noir ? Immobile, je tente d’imaginer le parcours de cet homme car, c’est sûr, ça ne peut être qu’un homme. Quelques pas. Silence. On marche de nouveau. Quelque chose tombe lourdement au sol. Je retiens mon souffle. Il se déplace encore. S’arrête. Je devine le frottement léger d’une chaise qui racle le plancher. Il s’assied sans doute. Enlève ses chaussures ? Non, les mouvements suivants ont la même sonorité : un pas d’homme pesant, mais peu sûr il me semble. A-t-il bu ? Non, tout est bien trop ordonné, mesuré. Pause, avancée, le manège cadencé et lent se poursuit un temps. Puis, d’autres vibrations chatouillent mes oreilles. De l’eau qui coule, ou le tintement des couverts peut-être? Ma frayeur se dissipe peu à peu dans l’évocation de scènes quotidiennes. Mes muscles se détendent. Ce voisin, seul, là-haut, m’intrigue tout de même. Qui est-il? Je le suis, un moment encore dans ses déplacements, son rituel de coucher j’imagine. Est-ce une boucle métallique de ceinture qui chute? Le grincement d’une literie qui s’affaisse ? Le silence s’installe. Mon sommeil revient.

***

Le lendemain s’étire, interminable, sous un ciel gris renfrogné, entre ennui, lecture, refus d’allumer la télé que je ne trouve en rien divertissante. Le tout entrecoupé de prise d’air frais odorant à la fenêtre de la cuisine avec Schpinette. Je me perds aussi à imaginer la vie assourdissante de mes nouveaux voisins. Au milieu de tout ce tintamarre, je n’ai rien perçu ce matin du fameux voisin du dessus. J’espionne comme une vieille le moindre mouvement. À dix heures, j’ouvre en grand la porte et lance un regard furieux à la femme de ménage qui beugle dans son portable tout en passant le balai dans les parties communes. Je déjeune dans de nouvelles exhalaisons mitoyennes. Je distribue des caresses en dressant l’oreille. Vers dix-sept heures c’est une flopée de cavalcades d’enfants dans les escaliers qui me fait grincer des dents. Entre dix-neuf et vingt heures, je grogne au retour des voisins hyperactifs. Dîner. Re-câlins sur ce sofa que je ne quitte plus. Nous nous sentons un peu abandonnées toutes les deux, mais nous nous comprenons. Nous nous parlons même ! Augustin va revenir. Demain. Ce matin, je lui ai envoyé un texto pour lui demander quid de cet intrigant voisin au-dessus, mais il doit être occupé ; je n’ai pas eu de réponse.

***

Flûte, l’inactivité me rend complètement abrutie. Je me réveille une fois de plus en sursaut, le livre posé sur le cœur. Je m’étire. Schpinette s’agite. Il est vingt-et-une heure. Toujours pas de réponse du cousin et, en-haut, l’étrange voisin à repris son immuable routine. Je me tends. Tout est identique. La ceinture en moins assurément. Des frissons naissent sur mes bras, de nouveau je ne respire plus. J’écoute. Tous les sons me parviennent étouffés sauf les battements de mon cœur. Je note mentalement chaque nuance, chaque intensité jusqu’au grincement du sommier. Notre sommeil concorde enfin.

***

Pas de nouvelles du cousin jusqu’à son retour. Il se fait tard, les voisins montent, descendent, occupent l’espace commun à grands renfort de saluts, cris et galops. Je trépigne à côté de ma petite valise à roulettes, rassure Schpinette : « Non, je ne vais pas rater mon train ! » … Il arrive enfin dans un joyeux brouhaha. On s’abandonne longuement dans un triangle de tendresse, puis vient l’heure d’y aller. Mon paisible chez moi m’attend, j’ai hâte. J’embrasse une dernière fois mon cousin, enfonce mon bonnet jusqu’aux oreilles, frotte gentiment celles de Schpi.

« Dis, au fait Augustin, ton voisin du dessus, tu ne m’as pas dit ?
– Ah oui ! », et son large sourire vient faire plisser ses yeux. « Il est curieusement louche, hein ?
– Mais encore ?
– Je sais, je sais… Il m’en a fait faire des cauchemars à moi aussi ! C’est le kiné qui travaille en bas, il est aveugle.
– Hum, hum » fais-je perplexe en hochant la tête, et je sors en pensant à cet homme dont la vie solitaire, rythmée comme une mécanique bien huilée tranche au milieu de l’agitation détonante de cet immeuble.


Photo credit : cseeman on Visualhunt / CC BY-NC-SA